冬日的夜晚，世界笼罩在一片死寂之中。

白色的灰烬如雪般飘落，洋洋洒洒落在宾馆地界的外围。

灰烬覆盖着外界风沙侵蚀的废弃城镇，为世界披上苍白的外衣，而绿洲宾馆这一片亮起的暖灯，在这荒芜的世界里，显得格外有生命力。

高级员工宿舍内，仅有林蛇和鹤雪衣。

他们都是栖息在潮湿、幽暗环境里的生物，没有点灯的习惯。

“选择做出了。”林蛇靠在大厅沙发上，刚刚洗过澡，微湿的黑发散落在脸颊两侧，垂下眼帘，墨绿色的瞳孔看不出什么情绪。

顾怀薇不在，林蛇便不再隐藏本身的习性。

他走过之处，会留下湿漉漉的水痕，保洁机器人跟着后面，安静地清理。

对面，鹤雪衣斜倚着椅背，嘴角挂着淡淡的笑意，目光落在悬挂于墙上的摩天轮油画上。

他唇色偏向于淡粉色，如同玫瑰花露，轻启轻合：“真美呀，每次看见灯被点亮，我的心就会难掩悸动。”

“这里没有人类，收起你那副恶心虚伪的表情。”林蛇对待鹤雪衣，总会多几分刻薄，他没有表情，黑色的唇线在说话时会有种阴冷的美感。

“你现在的面孔太生硬了，该多学学人类的表情。”鹤雪衣脸上的笑意不减，“大多数人类是风险厌恶型，没有野心。如果有十拿九稳的好处，人类一般会见好就收。

这次的经营者，好像和以往的不一样，说不定，她真的可以点亮所有的灯，打开乐园的大门。”

鹤雪衣比林蛇更了解人类。

顾怀薇目标明确，选择迅速。

有足够考虑的时间，却当机立断没有犹豫。

在历届经营者中，很少见。

“乐园很看重这次的经营者。”林蛇声音低沉又沙哑，不和谐的语调带着嘶嘶作响的尾音，“否则，怎么会让我们两个来当助手？”

“纠正一下，我来，是因为你提前把那老鼠掐死了。”鹤雪衣双眉纤长，琉璃金色的眼睛缓缓地扫过林蛇，忽而一笑，“也幸亏你这么做，不然没那么快轮到我。”

鹤雪衣最享受的，是看着经营者在自己的选择下，一步步堕入命运的罗网，那感觉，就像亲手把一张纯白的画布，染成他钟爱的血色。

“那就好好做你助手的工作，在乐园大门未开启前，安分一些。”如果不是在冬季，林蛇绝对不会让鹤雪衣踏进绿洲宾馆的大门。

本来，所有的工作，只需要他一个人就行，是乐园那些管理者，自作主张，诱导经营者接纳更多的助手。

“我只能保证多一些耐心。”鹤雪衣仰头，长叹一声，带着几分故作苦恼的语气，“至于人类枯燥无聊的工作……也只有你才能忍受得了。”

“我要遵守契约精神。”林蛇冷冷地回答。

“老古董。”