某天，叶菀在为谢临川整理随身物品时，意外发现他衣物中的一封信。信纸已有些褶皱，上面写着几行模糊的字迹，似乎因多次折叠而模糊了墨迹，但依然能看出字里行间充满了悲伤与愧疚。

“对不起……我欠你……没有机会弥补……”

这些断断续续的字句让叶菀心中一紧。她隐约感到，这封信所透露的情感似乎触动了谢临川内心深处某段难以释怀的往事。她合上信件，抬头看向他，忍不住轻声问道：“这封信，是给谁的？”

谢临川抬眼看见那封信，脸色瞬间沉了下来，目光冷如冰霜。他猛地伸出手，一把将信件夺回，动作中带着几分急切和愠怒：“你不该碰我的东西！”

他的声音冷硬，毫不掩饰其中的怒意，仿佛那封信是他的禁地，任何人都无法触及。叶菀一怔，看着他防备的目光，心中既愧疚又疑惑。她没有料到这封信竟会激起他如此强烈的反应，仿佛触碰了他心底最脆弱的角落。

她轻轻叹了口气，温和地说道：“我没有恶意，只是……刚才看到了，觉得似乎有什么让你放不下的事情。也许，我只是想让你知道，有些伤痛并不需要一个人独自承担。”

谢临川却毫不领情，冷冷地回绝：“叶菀，有些事你永远不会明白。我不需要你的怜悯，也不需要你来掺和我的过往。”他的语气冷漠而疏离，仿佛在刻意保持距离。

叶菀闻言，心中感到一丝失落，但她并没有退缩。她深吸一口气，尽量让自己平静下来，随后淡淡地说道：“我并非怜悯你，也不想掺和你的过去。我只是想告诉你，我理解这种感觉。失去……或者未尽的承诺，都是一种难以释怀的痛苦。”

谢临川抬眼看了她一眼，目光中多了一丝不易察觉的动摇。他似乎没想到叶菀会如此坦然地谈及自己的痛苦，内心的戒备不禁稍稍松动，虽然他依旧冷漠，但眼神中少了一丝敌意。

沉默在两人之间蔓延。谢临川没有再说话，目光低垂，指尖轻轻摩挲着那封信，仿佛在追忆些什么。他的沉默让叶菀隐约感受到，这封信背后或许藏着一个沉重的故事，而他自己也因此背负着无法释怀的情感。

她静静地坐在他身旁，柔声说道：“我知道每个人的心中都有不愿触碰的过去，有时候不提起并不意味着它不存在。我不会强迫你说什么，但如果你愿意分享，我会聆听。”

谢临川的眼神略微放松，低声回应：“叶菀，你也许无法理解，有些事是无法挽回的。那种无力感，会折磨一个人一生。”

叶菀微微点头，轻声说道：“我并不是想要理解你的全部经历，只是觉得，你或许不该一个人承受这种痛苦。即便我无法改变什么，至少可以让你知道，有人愿意站在你身旁。”

他的手指轻轻地触碰着信纸，片刻后，他低沉地开口道：“我欠她的，是一生都无法弥补的。即便我想尽一切办法，甚至拼尽所有，也不过是徒劳。”他的声音中带着无法掩饰的自责与愧疚，仿佛在忍受着一段无法原谅的往事。