在那两次令人痛心的火箭发射失败后，雷振华的内心就仿佛被一片阴霾所笼罩，久久无法散去。

长征七号甲和长征三号乙两款火箭，承载着无数航天人的心血与期望，它们的连续失利，对于雷振华而言，就像是重重的一击。老首长沈剑直播画面中晕倒的一幕也一直牵动着他的内心，让他这些日子一直处于心神不宁的状态。

这天，雷振华望着窗外那略显黯淡的天色，脑海中不断闪过火箭发射失利的种种悲壮画面，他的心情变得愈发沉重起来。他在屋内来回踱步了几圈后，终是拿起了电话，拨通了老首长沈剑的号码。

电话那端传来嘟嘟的声响，每一声都像是敲在雷振华的心上，他多么希望能听到老首长那熟悉而又沉稳有力的声音，像以往无数次遇到难题时一样，给自己指引和教诲。

然而，接电话的却是沈剑的孙子，那略带沙哑和疲惫的声音从电话中传来。

“喂，您好，是雷叔叔吧，爷爷他……他病重已经住进医院了。”

这个消息如同晴天霹雳，瞬间让雷振华愣在了原地，手中的电话都险些拿不稳。半晌，他才回过神来，赶忙关切地询问了老首长的病情，可对方也只是无奈地叹着气，说情况不太乐观。

雷振华挂断电话后，立刻又拨通了儿子雷鸣的号码，声音都带着一丝急切和慌乱：“小雷啊，老首长沈剑病重住院了，我想去北京看看他，你安排一下，咱们尽快出发吧。”

雷鸣一听，也深知这位老首长在父亲心中的分量，当下便应了下来，迅速将公司里的各项事情简单且有条理地交代给了公司的几位高层，随后便开着车，载着父亲雷振华风驰电掣般地往北京赶去。

一路上，父子俩都没怎么说话，车内的气氛显得格外凝重，车窗外的景色不断向后掠过，可他们的心思却早已飞到了医院，都在担忧着老首长的病情。

等他们赶到医院，按照病房号找过去，轻轻推开病房门，就看到沈剑正穿着那略显宽大的病服躺在病床上。

曾经那个老当益壮、精神矍铄的老首长，此刻面容憔悴得让人揪心，他消瘦的脸颊深深凹陷下去，双眼也失去了往日的光彩，只是静静地望着天花板，仿佛在回忆着一生的过往。

雷振华父子轻手轻脚地走到病床前，他们哪里知道，此时的沈剑早已被身体和精神上的双重折磨消耗得油尽灯枯了呀。他这一生，从青春年少到白发苍苍，把所有宝贵的时间都奉献给了中国的航天事业，那是他的热爱，更是他的信仰，哪怕到了生命的最后时刻，心里牵挂的依旧是航天事业的发展。