藤姑娘姓木，行三，人称木三娘，是镇东头老木匠家捡来养的闺女。

老木匠有两个儿子，大儿子是私塾的教书先生，二儿子是府衙的捕快，三女长得水灵又聪明伶俐，小小年纪便继承老木匠的手艺，是十里八乡闻名的女娘，求娶的儿郎踏破了门槛。

两个儿子事业有成又孝顺，也与心仪的姑娘定下了婚约，女儿懂事又传承自己的手艺，老木匠，颐养天年，纵享天伦之乐，成了小镇上老人们羡慕的对象。

羡慕归羡慕，可没人想成为老木匠。

别看老木匠如今如何风光，前半生却都在生死磨难中。

老木匠无父无母，吃百家饭长大，七八岁时跟着一个脾气暴躁的木匠学手艺，稍有差错便会换来一顿毒打，木匠看不惯他便时常挑错，纵然他小心翼翼身上也经常布满了淤青。

他勤奋好学，纵然被木匠刁难他也不放弃，一年两年，他好不容易得到木匠的认可，一切都开始变好，可是木匠却在一次上工中出了意外，掉下房梁，当场吐血身亡。

木匠死后，木匠的遗产被其亲人瓜分了，少年的老木匠被赶了出去，又一次无家可归，所幸他在木匠那里学了一身手艺，肯吃苦耐劳，凭借木匠手艺他挣了钱，三十岁时他终于有了属于自己的家。

上天似乎开始眷顾他了，他遇到了想相伴终身的姑娘，只是姑娘出身勾栏，他拿自己十几年的积蓄赎了姑娘。

一朝回到解放，家徒四壁，身无分银的他觉得自己给不了姑娘想要的生活，便让姑娘离开自行回家去，可姑娘并没有走。

姑娘长得好看，手也巧，还识字，接了绣坊的活计补贴家用，人人都称赞他走了大运娶了这么好的娘子，可是他们称赞的眼中却满是不屑，只因姑娘曾是勾栏女子，是世人眼中最下贱的人。

成亲三年，夫妻二人相互扶持，安安稳稳过日子，他们有了积蓄，日子没一开始那么难熬了，姑娘也有了身孕，是双胞胎。

怀胎十月，姑娘孕期间老木匠将她养得很好，生怕姑娘哪里受伤了，为姑娘也为腹中的孩儿，他们请了最好的大夫、稳婆，用了最好的安胎药，学习了很多育儿知识。

他们做足准备迎接两个孩子的到来，但还是出意外了，生产前明明一切都好好的，可姑娘还是难产了，一天一夜，姑娘的声音越来越弱，一盆接着一盆的血水被端出产房，他们温馨的家充斥着难闻的血腥味。

姑娘用命换回了两个孩子，她听得见孩子微弱的哭声，可却再没力气睁眼看看那紧握着她手请求她不要离开的爱人，她想劝他不要哭，她想让他好好活着，好好照顾他们的孩子，可是她一张口吐出的便是大块大块的血。

那个大雨滂沱的雨夜，老木匠失去了他最爱的姑娘。

老木匠一夜白了头，三十三岁的他活像五六十岁的老翁。

老木匠颓废了一个月，短短一个月他整个人便消瘦了下去，人不像人鬼不像鬼，他抱着两个瘦弱的孩子整日枯坐在庭院中。

在所有人都以为这位艰苦求生的苦命人再也坚持不下去的时候，他还是活过来了，是为他最爱的姑娘而活，为他们的孩子而活。

四十岁那年，天旱了大半年，庄稼颗粒无收，流穿小镇的河流只剩下了腥臭的河床，井水也几近干涸。

在大家心生绝望打算离开小镇求生时，干涸的河床上竟出现了一个嘤嘤嘤啼哭的女婴，女婴的出现吸引了小镇所有人的注意。

他们站在河岸上观望，一刻钟，两刻钟……一个时辰，女婴啼哭的声音越来越微弱，可人们无一出手，离开的人越来越多，最终只剩下满头银发的老木匠。