燕卜荪心中回忆的闸门一旦打开，想要关上就不容易了。

“奥登只比我小几个月，他的诗集在欧洲十分畅销，可我的诗集《诗歌》出版了就只卖出几百本。不不不，别误会，我一点儿也不嫉妒,他的诗写得比我好得多！奥登很关心战争的局势，他的政治态度倾向于马克思主义，他在西班牙内战的战场开过救护车，而且去年他还和跟克里斯托弗·依修伍德（christopherisherwood）一起来过中国，中国的新闻媒介当时充分地报道过了，你们应该早就知道了吧？不过你们绝对想不到,连我自己也想不到,我去年竟然在香港遇到了他！他当时跟依修伍德一起，他们正在赶往中国战区的途中,这实在是太巧了！”

燕卜荪兴奋地搓着手，“他乡遇故知”的兴奋之情溢于言表。

大概四五年前，是艾略特先生介绍我跟奥登认识的，我在香港碰上奥登的时候，我一眼就认出了他。当时我要从香港经河内到蒙自，奥登要先去广州，再转道汉口，虽然我们的目的地不同，好在我们的时间都不十分紧张，就找了个咖啡馆坐下聊了一会儿。奥登脖子粗粗的，抽着大雪茄，既风趣又有气度，有奥斯卡·王尔德般的魅力。遇见奥登时，他手里拿着一本书正看得津津有味，我还以为是哪本诗集，一问才知道，竟然是侦探小说《布朗神父》！

见我那么惊讶的样子，奥登笑了笑,他说很喜欢读侦探小说，还跟我大力推荐‘布朗老爹’和夏洛克·福尔摩斯。奥登说他还喜欢看电影，可是除了喜剧片别的都不看，尤其喜欢查理卓别林和马克斯兄弟。我表示他的嗜好跟他诗人的身份并不匹配，奥登哈哈大笑，他告诉我：除了这些，我还喜欢《纽约时报》每日书评版上的纵横字谜呢！是不是跟诗人的身份更不相配了？

我还没回答，奥登就叹了口气，他说现在的人无论做什么事情都很少能一心一意了，一心多用反而成为了一种潮流，每一个现代人都分裂成多个不相关的碎片，审美的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去做弥撒，实用的碎片去谋生计。我当时就跟他说，这句话很好，应该要写到文章里去，奥登很喜欢我的提议,说不定哪一天就真的用上了。怎么样？是不是觉得大诗人跟你们的距离一瞬间就拉近了？”

再没有比得知天才也有普通人一面的时候更让人欣慰的时候了，于是大家都笑了。

“奥登问我去蒙自做什么，我说要去西南联大教书,他问我教什么，我说教英国文学，主要是教英国诗歌，奥登却认为诗歌除了韵律、修辞这些形式上的技巧之外没有什么东西好学，老师除了‘什么是十四行诗’这种纯粹的诗歌技艺之外也没什么好教的，如果真的有诗歌学院这种东西，倒是应该让学生多学一些自然史、历史、神学，各种各样的旁门杂学。

在某种程度上，我同意奥登的观点。诗歌的形式容易掌握，真正难得的是内容，以及从内容中传达出你独一无二的态度和情绪，这往往是无法传授的。奥登说他上大学的时候，总是坚持去上那些各学科的通识课程，据我所知，联大的通识课程设置得很齐全，你们不要错过这个机会，要多多学习啊！

虽然奥登认为讲授诗歌十分危险，但还是可以教的，但唯一一种可能性就是学徒制。奥登还颇有讽刺意味地举了文艺复兴时期诗人收学徒的例子，有些大诗人盛名在外，会收到大量的诗歌订单，这些诗人就会指导自己的们学生们完成这些订单，当然最后所有成果诗人都会据为己有，以自己的名义发表。”

说到这儿，燕卜荪叹了口气：

“艾略特先生也曾经跟我说过，对于写诗的经验和规则，对年轻诗人给出泛泛的建议很危险，因为你永远不知道你的评论是只对你自己适用，还是对所有诗人适用。帮助年轻人最好就是挑他的一首诗来细致的批评，必要的话跟他争论，把你的意见告诉他。我也想这么做啊！可我的中文实在是太差了！我曾经想过认真学习中文，可是在我一万次把你们的逻辑学老师金（金岳霖）的名字念成一种酒（杜松子酒gin）之后，我就决定彻底放弃中文了。你们看，我到现在还念不好！！gin！gin！gin！ohmygod！”

看到燕卜荪气急败坏的样子，同学们又情不自禁被逗笑了，虽然说好的“讲故事”又神不知鬼不觉地滑向了“讲诗歌”的方向。

看到大家开心的笑容，燕卜荪咳嗽了两声：

“现在满足了吧？开始上课啦！今天讲一下马韦尔的玄学派诗歌……”

这时候课堂里不知道谁说了一句：

“先生，再讲讲迪伦?托马斯吧！”

看到燕卜荪一脸无奈的表情，大家都会心一笑。

“还要讲？你们真的好贪心啊！好吧！迪伦?托马斯虽然比我整整小了八岁，诗却写得比我好得多！说起我们的交集，那就要全靠这个了。”