他不记得是什么时候的事情了，他也不记得说过多少次了。

“我等你回来。”妻子给他打上了领带，为他整理了一下衣服上的褶皱。

“好。”他低下头轻轻吻了一下妻子的脸颊。

第一百次？第一千次？还是第一万次？

只是这一次有些不一样。

2017年8月30日，上午10点12分。

联合州联合市，曼哈顿广场，月光公寓2011号。

“您有一封语音留言，滴……”

公寓中的座机发出了机械女声，接着传来了他的声音：“出什么事了？为什么不接电话？现在情况很糟糕……到处都是感染者，回家以后别到处乱跑，我没事，知道吗？我会回去找你的，我一定会回去的……”

“咚咚咚！”

房门突然被人敲响了，门外传来了国民警卫队士兵的声音：“开门！我们是国民警卫队！请配合我们的疏散计划前往指定安全区！”

屋内的女人把电话座机上的语音六点关掉，看向房门口，脸上的表情很是犹豫。

她戴上口罩走到门口，打开房门看向外面的士兵。

士兵们端着枪，戴着防毒面具：“该走了女士。”

“我丈夫他……他还没有回来，我想等他。”她怯生生地说着，恳请对方能够宽限一些时间。

“我们的任务就是安全护送你们离开，到安全区去，所有人都会去安全区待着，我们会给你们提供水和食物的，好吗？”士兵耐心地和她解释着，可她的心里却一直惦记着那个仍未归家的男人。

“可是……他一定会回来的，我不能离开这里。”女人的声音带着一丝颤抖，她的眼中充满了对丈夫的思念和担忧。

“女士，我理解您的心情，但您必须明白，现在的情况非常危险。如果您留在这里，我们无法保证您的安全。”士兵的语气中带着一丝无奈，他们已经见过太多像她这样的情况。

女人沉默了片刻，最终点了点头：“好吧，我跟你们走。但请你们一定要找到他，把他带到安全区来。”

“我们会尽力的，女士。请您收拾一下随身物品，我们马上出发。”士兵们让开了一条路，等待着她收拾东西。

女人回到屋内，迅速地收拾了一些必需品，然后拿起一张和他的合照，揣在怀中。

“请再等一下。”她对门口的士兵说。

士兵们也没有着急催促，他们分出几个人去下一家敲门。

“亲爱的……巴恩斯·罗德里格斯……”她拿出一张便签纸和一支笔，伏在桌案上一边写，嘴里一边轻声念叨着。