齐柳坐在窗前，外面的阳光透过树叶洒落进来，带来一丝温暖的气息。她的心情却并没有因为这明媚的春日而变得明快，反而更加沉重。

自从村里的医疗条件改善后，很多患者不再前来找她，而她作为村医的存在感渐渐淡薄。跟随在她身边的毛毛，见她若有所思，立刻打破了愁绪。

“齐柳，你在想什么？”毛毛用他那温和的声音问。

齐柳轻轻摇头，微微叹息：“我在想这些年来，我的不知所措。随着新医院的建立，很多人都倾向于去那里接受更好的治疗，而我在这个小村里，似乎变得多余了。”

毛毛走到齐柳身边，坐在她对面，认真而温柔地看着她：“你不是多余的，你为村里做出的贡献任何人都无法抹去。你的耐心和关怀是那些设备无法替代的。”

“可是，光有耐心和关怀有什么用呢？”齐柳的声音有些低沉，“在现代医学面前，我的能力总是显得微不足道。很多病人来找我，因为没有更好的选择，而不是因为我有多么出色。”

毛毛沉默了一会儿，然后轻声说道：“也许这就是你的特别之处。很多人并不只是需要药物，他们同样需要的是一个理解他们的人。你有能力倾听，给他们带来心理上的安慰。”

“可这并不能解决实际的问题。”齐柳的眼神中透露出一丝无奈，“他们需要的是治疗，而我却无法提供更好的效果。”

毛毛伸出手，轻轻抚摸着齐柳的手：“齐柳，我们总是无法改变现实，但我们可以改变对待现实的态度。你要相信，你的存在本身就有意义。”

齐柳低下头，觉得毛毛说得对，但心底依旧有一股难以释怀的失落感。就在这个时候，一位年长的村民敲响了齐柳家门的声音。

“齐医生，您能帮我看一下吗？”外面传来老张的声音，老张是村里口碑极好的长者，他的出现让齐柳感到一个久违的温暖。

“当然，可以进来。”齐柳赶紧站起身来，想要展示她的专业。

老张进来，脸色有些苍白：“齐医生，我这几天总是觉得头晕，心口闷，我有点担心。”

“请坐，老张。”齐柳示意他坐下，关心地问道，“最近有没有特别的事情发生？或者饮食方面有什么变化？”

老张摇摇头：“我也不知道，可能是气候变化吧，我的身体一直不好，年纪大了，没办法。”

齐柳认真地听着老张的话，开始给他检查脉搏和血压，然后拿出听诊器仔细倾听他的心音。

“您的血压有点偏高，我建议您先不要吃刺激性的食物，多喝水，保持心情愉快。”齐柳边说边在纸上记录着。

老张点点头，“谢谢你，齐医生。你虽然进步不小，但我还是觉得有些怀念之前的日子，那时我们只需要来找你就行了。”