“也不能这么说吧？都是家庭的基础没打好，才要依靠祖上。原来我小时候的厨房也是在祠堂边上，一样是众家的，吃饭都只能在祠堂的下厅，挨着祠堂大门，大家进进出出，很不方便，但也没有办法。后来，才搬出去，做了新房子，这都要一个时间过程，急是没用的。”

“我也是这么想的。但遇到这么一个孤僻尖酸刻薄的寡妇，也不知是倒了哪辈子的霉，只有我那死鬼回来，她才不敢乱动乱骂，否则，就是一顿暴揍，揍得鬼哭狼嚎。呀，不要提她了。我们去做事吧。”

“做事？不要！我要早点回家！天晚了不好。”说着，就去厨房找自己的背包。

她一把扯住他，说：“别急，我带你去看一样东西。”

“什么东西？你拿过来！”

“不，拿不过来，你得亲自去！”

说着，拉着他就往神台东边的黑屋里走去。

“这也太黑了吧，我看不见。”他的脚一遇到莫名未知的地方，就挪不动，不知下一步该如何走。

“看不见才是对的，你闭上眼睛，跟着我走就对了。”

他才不上她的当了。只闻到一股陈旧的霉味，像霉豆子一样漫了上来，他猜测，这应该是她们家的卧室了，是尿桶和旧衣服的味道常年累月地在此地堆积，而形成的这种刺鼻的熏人的味道，他去老旧的土坯房间，往往有这种熟悉的味道。据老人家说，住习惯了就闻不到了，只有外人才闻得难受，闻惯了就好了。

“这是你的卧室？”

他蒙着鼻子，尽量不打出喷嚏来。

“嗯，怕了吗？”

“嗯，不——怕。我爷爷的房间就是这么黑的。里面还堆了不少草灰呢，风一来，满屋都是灰在飞，呛得人直打喷嚏。啊，啊——切——”刚说着，就打了一个喷嚏出来。

“我这屋子倒没有灰，只有满屋子的尿味、汗味、霉味，还有我——短裤的味道，有没有闻出来？”

“泥巴地面水汽大，衣服布料晒得再干都会发霉的，没办法的事。尿是最容易得的肥料，也只好放在卧室里了，不然，放在祠堂里就是对祖宗神灵的不敬了，大白天的也不好意思拉，所以，我小时候的尿桶都是放在卧室的门背后，一拉整个房间都是尿臊味，习惯了就好。现在我爸妈的房间还放着尿桶，卫生间也放着尿桶，说要存好尿来，好浇菜。”

“你理解就好。你看，这小小屋子挤着五个人，还有比我家更困难的吗？”

“没什么的，我又不是城里人，什么困难没遇到过？我小时候屋子也住四个人，不过是计划生育抓得比你们严，只生了两个孩子，少挤一点点罢了。”