一切都怪十二年前的那个傍晚，深秋的阳光过于灿烂，白水河的溪水太过放荡，牛儿吃草吃得忘了时光。

“八月拿”的藤蔓缠缠绵绵，盘旋在一棵木梓树上，就像几十年后我才见过的蹦蹦床，木梓的墨绿的散着革质光泽的树叶和黄金一样坚韧的“拿”的藤和比大人的手掌还要大两到三倍的“拿”的叶纠缠羁绊在一起，互相穿插，互相阻挠，简直密不透风，弹性十足。

妈妈叫这种生物聚落为“挠绊”，当然，那是祖祖辈辈流传下来的说法，连范同老师都不会写，叫我们写作“葱茏的藤蔓”，但没有一点交织而坚韧的感觉。

“八月拿”也是十几年后外面人的叫法，我们都叫一个字——“拿”。当木梓树上的木梓蓄满了油汁的时候，也是“拿”悬悬吊吊、金黄透亮的时候，它们就像公牛尾巴下的大“卵坨”——生理卫生老师口中的“睾丸”一样，骄傲地在“挠绊”之下的阴凉中摇荡。

我和野香爬上“挠绊”，整棵树和藤蔓都在我们脚 下荡漾。我们盘腿而坐，“拿”的果实触手可及，掰开柔嫩脆实的果皮，金丝一样的果瓤包裹着黑亮的种子，含着嘴里，甜丝丝的，黄澄澄的果汁，涂抹在嘴唇和腮帮子上。

野香却不吃，她说，这太像牛的那个东西，女孩子不要放在手上。

她最喜欢的是站在树杈子上，“一、二、三——”把整个“挠绊”踩得上下摇荡，我们站在上面，就像飞一样。当几十年后，我看到那美国来的《泰坦尼克号》里，杰克和露丝手把手站在船头上学着翱翔，我第一眼就看出，这是在学我和野香当初的模样。

那时，她就是踩着云朵的嫦娥，我也是蟠桃树上的弼马温模样！

如果时光能停止，那就停在那日月交接，被我们俩独独霸占的天空吧。

然而，我单知道，木梓树是我们村最硬，最坚韧的树木，却不知道，怎么它也会断。正当我们摇得如痴如狂，把偌大的太阳都摇下了山的另一边时，整个“挠绊”“夸嗒”一声，像飞鹰坠落。整个世界，摔成了血肉模糊的一团黑暗，小小枯枝刺伤了她的右眼，而我，却安然无恙，皮肤的一点点伤，怎抵她撕心裂肺的哭喊？

惨白的月光照耀下来，两头老牛在等待我俩回牛栏，我们却怕父亲的责骂，母亲的忧伤，连回家也不敢……

那一段一年左右的时光，全是黑暗。在我的心里，我已经把它全部埋葬，如果不把它埋葬，那只能把我埋葬，埋葬我自己，我没有勇气，埋葬这段时光，暂且能让我活着走下去。

所以，在新婚的前夜，我回到了阔别十年的家乡，那是遵照父母的旨意，见一见家族里的叔伯兄弟，给他们带去我即将结婚的消息。其实，一封信能解决的问题，他们却非要我回去，说这样才有诚意。他们心中的小九九，我心知肚明，无非是我衣着光鲜，有一份令人艳羡的职业，吃上了国家的公粮，在城市里混得人模狗样，有学识，有涵养，脱去了镢头把子的粗活蛮干，体面又端庄。