昏灯土屋夜沉沉，踱步忧心待信音。

幸有村长风火至，晓传佳讯暖寒襟。

李秀家里，公公带着大宝、二宝正在那有些昏暗的土坯房里焦急地等待着消息。七十年代的屋子，灯光昏黄而黯淡，将不大的空间照得影影绰绰。屋内的墙壁是用泥土和着麦秸糊成的，年久失修，有些地方已经出现了斑驳的脱落痕迹，露出里面粗糙的土坯。屋顶的檩条横七竖八地架着，偶尔有几缕干草从缝隙间垂落下来，在风中轻轻摇曳，仿佛也在为这压抑的氛围增添着几分不安。

此时，外面的天气也仿佛知晓屋内人们的揪心，阴沉沉的，铅灰色的云层低低地压在屋顶上方，好似随时都会塌下来一般，给这原本就压抑的氛围更添了几分沉重。冷风呼啸着，从破旧的门窗缝隙间挤进来，带着丝丝寒意，吹得屋内那昏黄的灯光也摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。那门窗都是用粗木制成的，经过多年的风吹雨打，早已变形，关起来也不严实，冷风趁机肆虐着，发出“呜呜”的声响，像是在诉说着这寒夜的凄凉。

院子里，地面是坑洼不平的泥土路，此刻被雨水浸得湿漉漉的，形成了一个个小水洼。几株瘦弱的枣树孤零零地立在角落里，在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的树枝在铅灰色的天空下显得格外萧瑟。一只流浪的黑猫在院墙边的柴堆旁蜷缩着身体，警惕地看着四周，偶尔发出一两声低沉的喵叫，那声音在寂静的夜里显得格外突兀，仿佛也被这沉闷的气氛所感染。

大宝刚睡五岁半却是个的懂事孩子，身上穿着打着补丁的粗布衣裳，背着个洗得发白的旧书包。二宝呢，才刚刚三岁多，虽然年纪小，但也很懂事。两个小家伙虽然不太明白到底发生了什么事，但从公公那紧锁的眉头和在屋里来回不停踱步的样子，也能感觉到气氛的紧张，于是都乖乖地坐在那几把掉了漆的旧木椅子上，大气都不敢出一声。

公公在堂屋里来回走着，脚下那双旧布鞋踩在泥土地面上，发出沉闷的声响，脚步沉重而急促，每一步都仿佛带着满心的担忧。他时不时地看向墙上那老式的挂钟，挂钟的玻璃罩子上蒙着一层薄薄的灰尘，指针滴答滴答地走着，在这寂静的屋子里显得格外清晰，每一声都像是在敲打着他的心。“这就过去这么久了，也不知道秀儿情况到底咋样了，还有那刚出生的小孙女，可千万别出啥事儿啊。”公公喃喃自语着，双手不停地搓着，那粗糙的大手因为用力而微微泛白，手掌上的老茧在灯光下看得格外分明。

大宝坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着公公，小脸上满是担忧。他抿着嘴唇，想安慰公公，可又不知道该说些什么合适，犹豫了好一会儿，才小声说道：“爷爷，妈妈和妹妹一定会没事的，村长叔叔肯定能把妈妈和妹妹的情况打听清楚的。”公公听了，停下脚步，走到大宝身边，轻轻摸了摸他的头，那布满老茧的手摸在大宝头上，有点刺刺的感觉。公公勉强挤出一丝笑容说：“嗯，大宝说得对，村长肯定能帮咱们弄明白情况的。”可那笑容里的苦涩却怎么也掩饰不住，就像那昏黄灯光下投在墙上的暗影，明晃晃地摆在那儿。

二宝则紧紧地抱着自己心爱的木制木马，这木马可是村里工匠老李爷爷精心制作的。木马的身躯是用一整块质地坚硬的枣木雕刻而成，那枣木的纹理犹如岁月留下的痕迹，一道一道，清晰而又自然，仿佛在诉说着树木曾经经历过的风雨。木马的颜色呈现出一种深沉的红褐色，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽，就像是被时间沉淀下来的一抹温暖。

木马的头部雕刻得栩栩如生，一双圆溜溜的大眼睛，是用两颗黑色的小石子镶嵌而成的，在灯光的映照下，闪烁着神秘的光芒，仿佛真的有生命一般，透着机灵劲儿。眼睛下方，是一个小巧的鼻子和微微上扬的嘴巴，那嘴巴的线条勾勒得恰到好处，仿佛随时都能发出欢快的嘶鸣声。

木马的鬃毛则是用细细的麻线一缕一缕精心编织而成的，顺着马脖子整齐地排列着，摸起来有些粗糙却又不失质感，就像是真马那随风飘动的鬃毛一样。马背上铺着一块小小的、用旧布缝制的鞍垫，虽然有些破旧，但看得出是经过精心缝补的，上面还绣着几朵简单的小花，为这木马增添了几分质朴的美感。

木马的四条腿粗壮有力，稳稳地支撑着整个身体，腿上的木纹犹如肌肉的纹理，彰显着一种坚实的力量感。每一条腿的底部还安装了一个小小的木轮，木轮的边缘打磨得十分光滑，让木马可以在地上顺畅地滑行。

二宝把脸埋在木马身上，偶尔偷偷抬起头看看爷爷，眼睛里透着一丝害怕。他还太小，不太能理解大人们的复杂情绪，但从大家的表情和这压抑的氛围中，也知道肯定是产生了不好的事情。

时间仿佛被施了魔法般，过得格外缓慢，每一分每一秒都像是被拉长到极致，宛如一个漫长的世纪那般难熬。公公那原本沉稳的性子此刻实在是坐不住了，就如同被火燎了屁股一般，再也无法安安静静地待着。他站起身来，又开始在那宽敞的堂屋里缓缓踱步，脚步虽轻，但却透露出内心的焦急与不安。他的脑海里如同有一团乱麻，不停地猜测着医院那边究竟是个什么情况。“也不知那张山这小子到底有没有那个能力好好照顾秀儿啊，哎，这孩子刚刚历经生产之痛，身子本就虚弱，如今又出现这样的状况，可真是让她遭了大罪喽。”公公微微皱起眉头，那紧锁的眉心仿佛能夹死一只苍蝇，他一边不停地踱步，一边发出沉重的叹息声，那叹息声仿佛带着无尽的哀愁，在这空旷寂寥的屋子里不断地回荡着，仿佛是一首悲伤的曲调，更增添了几分浓浓的愁绪，仿佛要将整个屋子都笼罩其中，让人不禁心生怜悯之情。