大宝病重夜敲门，医护竭力父母忧。

病情反复心焦灼，终见曙光展笑颜。

黎明时，雨下小了，张山和李秀终于抱着大宝来到了卫生院。卫生院那陈旧的大门此时仿佛是通往希望的神圣入口。他们的衣衫早已湿透，头发凌乱地贴在脸上，但眼中却闪烁着如释重负的光芒。

张山急切地敲打着卫生院的门，那声音在寂静的黎明中显得格外响亮。不一会儿，门内传来一阵脚步声，一个睡眼惺忪的值班医生打开了门。看到他们三人的模样，医生立刻明白了情况的紧急，连忙将他们迎进了屋内。

他们小心翼翼地把大宝放在简陋的病床上，医生迅速开始为大宝进行检查。医生拿出一个有些陈旧的听诊器，仔细地听着大宝的心跳和呼吸声，眉头紧紧皱起。那个年代的听诊器虽然没有现在的那么灵敏，但医生凭借着丰富的经验，还是能判断出大宝的病情很严重。心跳微弱且急促，呼吸也十分浅短。医生接着翻开大宝的眼皮，查看瞳孔的反应，神色愈发凝重。大宝的瞳孔对光的反应有些迟钝，这让医生心中一紧。随后，医生又用手指轻轻按压大宝的身体各处，检查是否有异常。当按压到腹部时，大宝微微发出一声痛苦的哼声，医生判断可能存在腹部的问题。

张山和李秀紧张地站在一旁，大气都不敢出，眼睛紧紧地盯着医生的一举一动。时间仿佛在这一刻凝固了，每一秒钟都变得无比漫长。

医生对护士说道：“赶紧准备葡萄糖水和退烧药。”那个年代，药品相对匮乏，治疗手段也比较有限。护士迅速行动起来，拿来了一瓶葡萄糖水和几片退烧药。医生熟练地将葡萄糖水通过一个简单的输液装置给大宝挂上，看着那透明的液体一滴一滴地流入大宝的身体，张山和李秀的心也紧紧地揪着。然后，医生把退烧药喂给大宝，小心翼翼地让大宝咽下去。但大宝此时十分虚弱，吞咽都显得很艰难。医生不得不轻轻抬起大宝的头，帮助他把药吃下去。

医生又说道：“去把体温表拿来。”护士拿来了一支水银体温表，医生把体温表放在大宝的腋下，等待着测量结果。过了一会儿，医生拿出体温表，看着上面的数字，轻轻摇了摇头。高烧依旧没有退下去多少，这让医生十分担忧。

医生决定进行进一步的检查。他让护士拿来一个简单的血压计，给大宝测量血压。那个年代的血压计操作起来比较麻烦，需要医生仔细地听着声音来判断血压的数值。经过一番努力，医生终于得到了大宝的血压值，也不太乐观。

医生转身对张山和李秀说道：“孩子的情况很严重，高烧不退，而且身体极度虚弱。可能存在感染或者其他更严重的问题，我们只能尽力治疗，你们要有心理准备。”

听到这句话，张山和李秀的泪水瞬间夺眶而出。他们知道，这只是一个开始，但至少大宝有了生的希望。他们在病房外焦急地等待着，心中默默祈祷着大宝能够平安度过这一关。

随着时间的推移，雨渐渐停了，阳光透过云层洒下一缕缕温暖的光芒。仿佛是上天也在为他们的坚持和努力而感动，给予他们希望的曙光。

在医生和护士们的精心照料下，大宝的病情逐渐稳定下来。医生不断地观察着大宝的各项生命体征，调整着治疗方案。每隔一段时间，就会过来检查一下大宝的情况，看看体温是否下降，心跳和呼吸是否有所改善。护士们也时刻守在大宝身边，及时更换输液瓶，给大宝擦拭身体降温。

张山和李秀日夜守在大宝的病床边，悉心照顾着他。他们看着大宝那苍白的小脸慢慢恢复了一丝血色，心中充满了喜悦和感激。

而在小山村的家中，婆婆和公公依然在焦急地等待着消息。当他们看到雨停了，心中的担忧更甚。他们不知道张山他们是否已经到达了卫生院，大宝的情况又如何。

终于，在一天傍晚，张山拖着疲惫的身躯回到了家中。婆婆和公公急忙迎上前去，迫不及待地询问大宝的情况。张山脸上露出一丝疲惫的笑容，说道：“大宝已经脱离了危险，在卫生院里接受治疗。医生说只要好好休养，就会慢慢好起来。”

听到这个消息，婆婆和公公喜极而泣。他们心中的大石头终于落了地，一家人紧紧地拥抱在一起，感受着这份来之不易的幸福。

清晨，张山和母亲拿了换洗的衣服和钱，急匆匆地去卫生院。一路上，他们的心情既紧张又期待，希望大宝的病情能够持续好转。

当他们走进卫生院，一种不对劲的感觉瞬间笼罩了他们。病房里静得可怕，只有大宝微弱的呼吸声和仪器偶尔发出的嘀嘀声。张山快步走到大宝的病床前，伸手一摸，大宝的额头滚烫，他的心猛地一沉。

母亲焦急地在一旁踱步，不知如何是好。而此时，李秀正守护着大宝。她满脸疲惫，眼睛却一刻也不敢离开大宝。看到张山和婆婆进来，李秀的泪水瞬间涌出：“这可怎么办啊？大宝怎么又高烧了呢？”张山努力让自己保持冷静，他转身跑出病房去寻找医生。