那个会让她受伤的房间。

“砰！”

刘莉重重推开了门，迈向了痛苦。

她是带着无比的坚毅来的，因为除了她自己，没人知道她是下定了什么样的心情踏进去的。

郑只识趣的没有跟进去，而是在房间外等候着。

紧接着隔着厚厚的墙壁，一道道对于郑只来说陌生的声音中，这些声音的意思是一段又一段毫不修饰的辱骂！抨击！贬低！

同样郑只也听到了刘莉面对这些声音的反驳！对抗！据理力争！

“联系你联系不上，你现在回来做什么？过来要钱吗？”

“你走的时候，家里的东西就和你没关系，滚出去！”

一男一女的刺耳声带着质问穿透了声音。

房间内的沉默震耳欲聋。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

“我花过你们什么钱了？我工作的时候，没有把钱还给你们吗？”

“我不是来找你们的！你们可不是我的爸，妈！”

带着这么多年积攒下来的情绪，那两个称呼词刘莉咬的很重...很重。

很明显这两个字刺激到那两个人。

房间里又一轮产生了更大的争吵。

不知过了多久，多久，郑只看到了稀稀疏疏的人一个个从房门中走出。

临走时口中还带着唏嘘。

似是嘲讽，似是感叹，似是无言。

良久有上了年纪的一男一女结伴而出，他们满脸的愤怒扭曲。

临走时还恶狠狠地看了郑只一眼。

不多时刘莉打开了房门，她神情疲惫，像是卸下了所有的伪装。

“进来吧......”

她轻声说道，声音有些沙哑。

郑只清晰地看到她面孔上的泪痕。

郑只没有言语，只是轻轻地走进去了。

房间很整洁，很干净，干净到像是经过窃贼的洗劫。

宽敞的房间，桌面上有散乱的零钱，抽屉被打开耷拉在那。

抽屉里的东西被洗劫一空，只留下了一个空荡荡的首饰盒，盒中的首饰不翼而飞。

还有......还有其他的，被洗劫的纤尘不染。

郑只看着房间的一切。

是啊，“干净”，太“干净”了。

刘莉坐在床上，隔着床被子，埋在“回忆”的正中心。

郑只坐在了角落边的凳子，他知道这种情况，他什么都做不了，除了这样他也无能为力。

抽泣，哭，抖动......