多年以来，每当四龙头齐缘主持诡宴时，他总会想起那只血盏，总会想起他的两位爷爷，以及那些离奇古怪的过去。齐缘的亲爷叫齐老实，从六几年起就干太行山区龟岭村村大队的屠夫，齐老实人如其名，是乡里有名的老实人。

但可能当屠夫的人见过太多血腥的原因，他眼神中总有一种如刀的锋芒。自记事起齐缘，就记得爷爷那双与众不同的眼，更记得家人中爷爷对自己最好最上心。可偏偏不巧的是，齐缘小时候是家乡少一辈人中最不让人省心的一个。

“嗯，哎呦——哎哟～齐缘又是你个臭小子。”

齐家很特别，乃龟岭村里唯一一户齐姓的人家和所有农村男孩一样。齐缘打娘胎带着一股撒花的野劲，经常干出些上房揭瓦，偷猫逗狗的闯祸事，要不是爷总护他，他的屁股早被他爹的皮带抽烂了，除了闹腾，齐缘还格外好吃。

小到蚂蚁蛋，大到榆树根，但凡能下口的，他都吞过，更有回。因为偷吃了大队的黑豆马料，险些被队里扭送公安。其实偷马料那件事儿，齐缘始终感觉自己挺冤的。

因为在他年少时代，山区人的家境普遍不好，每个家庭都是挣扎度日，饥饿更是孩子们如影随形的朋友。

“别叫别叫，吃了点东西怎么了？”为了喂饱肚子，齐缘这辈儿的孩子全偷过大队马料，只不过那一回他点儿背装料斗的裤子破了个洞。黑豆从洞里往外掉，一直掉到了他家门口而已。

因为黑豆的出卖，齐缘成了人民公贼，事发后依旧是爷爷利用屠夫的公职关系，说好话去大队领了人。

领回人他的爷爷几次举起旱烟枪，但终究没有舍得打他。最终，老人只是冲齐缘一声长叹，“哎，娃儿，贪吃不成啊，早晚引祸事。”

爷爷的警告，齐缘本不解，他以为吃是一个人的本能，有什么不对吗？且齐缘有基本的判断能力，一不吃毒烂东西，二不吃农药怎会出事，大不了下次偷马料时，多看看裤子有没有洞就是了。

幼稚不屑的想法。一直陪伴其原到八岁，而在八岁那一年的尾巴上，不知道是齐缘爷爷一语成谶，还是因为八字不硬，流年不利。在吃这个字上，他终究是吃到了要命的大亏。

齐缘，清楚地记得，事情发生在八几年时，一个雷雨过后的秋日。

那时他正在村后的山坳里割家畜食用的草料。齐缘极喜欢秋雨后往后山割草，因为这时节山中野果最多，像什么野藜，龙葵，杨开口酸溜溜，都是馋嘴的好货，又经雨水一洗，个个晶莹剔透，摘下来就能入口，更不用提运气好时还能碰见山药首乌和寒露中冻僵的蛇，收获了拿到供销社能还粘牙糖。

山上好东西多，可有一个大前提，那就是想得到，就必须趁早去往远走。否则晚了近了就成了别家孩子以及松鼠白玫的口粮。

“我出门了。”领着早起，鸟儿有虫吃的觉悟。那一日天刚蒙亮，齐缘便踏着清早的晨雾进山。刚进山时，他运气不错，没走几里，就碰见了两颗挂红果的酸枣汁，可以享用，而后又挖到了两根拇指粗的山药。

接连霍宝的刺激下，齐缘忘更深处挺进，玄机被一股突如其来的奇妙香味勾住了魂魄，空气里独特的味道香中带甜，掺杂着一丝微热的焦灼。如此与众不同，这味道齐缘虽头一遭闻见，但口腔中不断流淌出的津液，却在明白无误的告诉他，发散出这种味道的东西，一定是很香很美味的吃食。

出于好奇，也出于食欲的怂恿，齐缘寻着香味不断前进，穿过层层灌木，怪石，须臾后，来到了一片炭黑的陌生空地。

旋即在空地中央发现了一棵奇特的树，那树不高，但是粗壮，树上没有叶子，树皮通体黑亮，遍布着玉一样的光泽和红色的火星。

他立在烧焦的空地正中，俨然是刚被昨日天雷劈中起火的椒坞树的样子也很怪。不过更怪的是，这天雷死木的枝杈上竟然还长满一种黑灰白色的巨大果实。齐缘走近细看后，又愕然发现，这树上的所谓果实，竟是任何一个农村人都非常熟悉的羊。

树杈上挂着的羊有五六只之多，他们倒悬在黑色的火树枝干间，全部都是死的，羊都是不大的羔羊，种类很杂，齐缘粗略看了一下，发现除了家养的山羊之外，还有野羊和黄羊。刚刚闻到的奇异肉香味，正是从这些焦黑带毛的死羊身上散发出来。

齐缘看着这长满了山羊的雷击火术起源，呆了好半天，他都以为自己在做梦。不过在拍打了几下自己的脸后，他最终确信这是现实。倒挂在树杈上的烤羊，颠覆了齐缘幼嫩的想象力，他们没法用常理解释。齐缘自看见那些羊的一刻起，便也没想过去找什么解释。

因为那树上的羊肉香味太诱人了。在山区农村中，普通人一年绝吃不上两回肉，更不用提被木火烤到娇嫩的羔羊肉。故而面对这稀罕的满树倒挂的火烤带毛羊。

齐缘除了眼馋，满脑子都充斥着尝尝的想法，也在那诱人想法的怂恿下，齐缘的手仿佛被鬼千般冲那树上倒挂的小羊羔颤颤巍巍的伸出。