那是在一间远离市郊外的山村之中，大部分用木质建材搭起来的，仅有二十几平米大的宅子。

在这个狭小的空间中，年仅十岁的男孩和父母兄弟一家七口挤在这以人数来说绝不算宽敞的空间中生活着。

妹妹从小体弱多病，出身的时候差点夭折，为了给她看病，家中几乎散尽家财，靠着父母早出晚归的劳苦工作，以及长子长女在课余期间牺牲休息时间为人打杂来补贴家用才能勉强度日。

多子，贫困，身为这一家第二小的孩子，男孩每日除了跟随兄姐去最近的私立学校上学之外，就是在回家后帮忙照看躺在病床上的，年幼的妹妹。

长兄长姐和父母一样不会在家中留驻太久，一天下来，除了晚上的晚餐一家人有可能聚集齐之外，每个人都忙碌着，为了生计，辛苦着...

除了年纪比男孩稍长两岁的三女，对男孩来说可以算作亲近的人，也只有那个躺在床上咳嗽的病秧子。

看着三姐每天回来丢下书包便开始在那空乏的灶台边上准备妹妹的药和家人的晚餐，他时常只是按要求那样守在妹妹身边，或是偶尔帮忙端药。

他见过父母私底下争吵的模样，但在孩子面前，却从来都是挂着笑颜。

“再等等，等妹妹的病好了，咱们家的日子就能好起来。”

那就像一个没头没尾的承诺和信念一般，支撑着家里的人，但即便如此，除了男孩之外的其他孩子，都和父母一般，怀揣着希望，从不会有怨言，彼此关心着，坚信着这样的日子一定会好起来。

那是他第一次笑，拿着已经倒完残渣的药罐子站在门外，看着屋内餐桌旁张罗起晚饭的家人们又一次说着那些他们视作希望的话。

而年纪尚小的他却很清楚，自己的笑容和家人的不一样，不是出于对彼此的信赖和希望...

“镜，照顾一下妹妹，今天学校有事情，我会晚点回去，晚餐等我回去在一起准备吧！”

“镜，爸爸妈妈今天会从外地回来，要是兼职晚了，记得帮我们和爸妈说一声。”

“镜哥哥，好难受，哥哥姐姐什么时候回来？”

一成不变的日常，毫无乐趣可言的生活，让他时常觉得是如此地无趣，以至于他甚至无法从家人的喜悦货辛苦中感受到一丝共鸣，只是机械似得按照他们那永远不会相差太多的要求和嘱咐做着自己的事情。

“镜，辛苦你照顾妹妹了，有没有好好听哥哥姐姐的话？呵呵~爸爸妈妈给你们带礼物回来咯。”