死，多可怕！

心里无比恐惧，却又无人可诉。撕下一张纸，在上面乱画。

小伊说：你左手画的画，好像比右手画得好。

“这些日子只用左手干活，慢慢也就习惯了。”停下笔，傻呆呆地看着左手，心里难过，画不下去。

她信步走到前院的方文秀家，假装无谓的和方文秀道别，说到要紧处，浑身发冷。一颗稚嫩无助的心，此时正在和某种强大的恶情绪对抗，极力想在小伙伴面前表现得坚强，却因生命的年轮太过浅显，终究有些吃力。

她揉了揉泪眼，头搭在方文秀的肩膀上，哽咽说：“我很难受，只怕这一走，就像断了线的风筝，再也不能回来了！”

方文秀此刻被友情牵扯，拉住她的手，动情地说：“你会回来的，等你长大几岁会回来的！你回来，我们还一起上学！”

她哽咽道：“行！”

……

告别方文秀，步履沉重地回到家，院子里孤寂清冷，如雏鸟飞尽的空巢；那棵老榕树，独自伫立在冷风里，仿佛在默默地看着她。

她摸着树干，树皮凹凸粗糙，它见证这个家所发生过的无数悲凉的事故——也有些许温情：曾经那些个难熬的炎夏，娘坐在绿荫如伞的清凉里做针线、剥豆子或其它；自己也常常睡在旁边的青石板上，享受有限的清凉时光。

从今以后，它也许会出现在异乡人的梦里，也许不会……终于忍不住，抱着老榕树，痛快地哭出声。

小伊说：这个家冰冷无情，不值得伤心。

她握着护身符说：“我没有伤心，只是忍不住想哭。我其实巴不得立刻就走，离开这个破地方，永远不回来！”

小伊说：永远不回来？这话说得有点早，你是一个不想离开家的人，只怕你以后会反悔。

“我不反悔。娘死的时候，我就知道家早晚要散伙；大哥走的时候，家很快就会完蛋；大姐一走，立刻就完了！以前，我厌恶家里的每一个人，巴不得他们离开。现在才知道，这个家，每个人都是重要的支柱，少一根家就会倒塌，除了我。

小伊说：此时，你还弱小，没长成有用的柱子。

“我知道自己弱小无用，所以，我根本不想到这个冷漠的世上来！”泪眼抬头看天，“老天爷，我不想来，你为什么非要让我来？”

小伊说：老天爷让一个人到世上来，肯定有他的道理。将来，等你长大了，就好了！

“我要等到什么时候才能长大？”

小伊说：不知道。长大，需要很多时间。

她想到蜗牛，背着重重的壳，在人生路上，缓慢地爬行。

……