……

自从大哥退学后，就成了家里的重劳力，他成天泡在农田里，不到饭时不回家。

爹偶尔下田看一看，背着手，如同一个不懂行的老干部，前后左右胡乱指点一通，见儿子并不理睬自己的意见，干脆溜去赌场厮混了。

晚上，小姑托人带话，说小姑父在城里做工，田地里的活忙不过来，叫大哥去帮忙给冬小麦灌水施肥。

大哥正好想学这种新的省时、省力的施肥方法，第二天一大早，借辆自行车骑着去了。

晚上回来跟爹汇报：“没什么技术，只要掌握好水的深浅……”

把施肥要领跟爹讲述一遍。

爹慢悠悠地在饭桌腿上磕几下烟袋，说：“这个方法不适合所有地方。我们家住在山南，是沙土地；你小姑家住在山北，是黑土地；土质不同，不能通用。”

大哥吃惊地仰望着爹。

从前以为，爹只会吃喝嫖赌，不会干正事；此刻看来，对爹了解不够：爹懂很多东西，只是身子骨懒罢了。如果爹勤快一点，对家人好一点，用点心思过日子，那么，娘也不会死，生活也不会这样清苦。

……

娘去世两个多月的某个晚上，是大姐13岁生日。

同村的林寡妇——大姐背后这样称呼她——来到家里帮着做饭，不是为了大姐生日，农村人不过生日，碰巧而已。

爹在一旁剥花生米，灶房里飘出食物的香气，气氛貌似融洽又有些怪异。

苹果放学回到家，见屋里亮着电灯，先去堂屋看一圈，比平时收拾得整齐干净；院子里晾满洗净的衣物；自己的一些破烂衣物也被洗了。

她心里惊奇：只有要娶媳妇的人家，才会把家里收拾整齐。

难道……她悄悄跑过去问大姐：“林五娘为什么来咱家做饭？那些衣物都是她洗的吗？咱家从来没有这么干净过……”

大姐气鼓鼓地摔打东西，并不理她。

她不识趣地凑近大姐还想问点什么。

大姐无语推开她，绷着脸，拎着砍刀，去院门口的简易凉棚里剁猪草，手起刀落，又重又狠，好像和青草有仇似的。