她在娘的坟前坐等半天，娘也没出来。又怕土太厚，娘在里面没听到她说的话，便捡了根小树枝，在坟边没有草皮的沙土上画画：一个男人牵一根绳子，绳子上依次绑了三个小孩，孩子们哭着不愿意走。

画完，手里握着护身符坐在坟边等，直到眼泪风干了，娘也没出来。

抬头看天，阴沉沉的像要下雨，要是闪电劈开坟墓，娘从里面出来，会是什么情景？

想起《梁祝化蝶》的电影：女的出嫁时路过男的墓前，扶碑痛哭，突然风起，飞沙走石，雷电劈开坟墓，女的扑进去。不一会，从坟里飞出两只蝴蝶……

她不敢想像娘会变成什么，只感觉山林凉风阵阵，后背冷风嗖嗖，心里害怕，想和娘再说些什么，又想：刚刚说了许多软话，娘也没理，看来娘还在生气，过些时候再来求吧。

跑步回家，又忍不住回头，希望娘还是生前的样子，走出来，叫住她……

从山上回来，走在自家菜园南边的小路上。

几只麻雀叽叽喳喳掠过头顶，她仰头看，心里感叹：有翅膀真好，有人打你就飞起逃跑！

低头又想：刚才喊娘出来回家，声音够大，娘却没理睬我，是不是娘已经长出翅膀飞走了？还是投胎变成牛猪羊之类的动物？牛一辈子受苦受累挨鞭子；猪羊长大了就被杀掉……死，太可怕了！

小花猫埋伏在丝瓜架下一心一意捉飞虫。她蹑手蹑脚地走过去，想抱起它，没等俯身，猫躬身一跃，黄白相间的身子，眨眼间消失在植物的怀抱里。

望着小花猫跑走的方向，她心里羡慕： 猫和鸟儿活得好安逸！只要它们长大，就不再依靠父母，好！

边走边想，不觉走进“狗窝”。

“这里真像个狗窝！”有一次，娘来菜园里摘扁豆，指着这里说。

狗窝，在菜园子的西南角；菜园子在家院的南面，中间隔一条小路。

某年夏天，爹忽然心血来潮，想学别人家在园子里挖井浇菜。因挖得不够深，水没见着，地表下的生土却被挖了上来。因生土不肯长庄稼，弃种。此地便成了秸秆堆放处。

烧火煮饭来这里扯秸秆，久了，草垛子便被扯出一个窝洞，洞口朝西，就像夕阳刚离开的家。

娘是个勤快人，每年春天，在菜园子的墙边地角，都会种上各种农作物。园子的西边和南边的墙外，种一排开着金黄色小向阳花的洋山芋；东边和北边的墙内，种一丛丛蓬勃翠绿、清香四溢的大茴香；狗窝前面，种一小片苞米。

到了夏天，狗窝就被高高低低、长长短短的植物包围；开紫色小花的豆角秧，从草垛子上一条条的垂下洞口，像门帘，美得无法形容。

如此美妙隐蔽的一处小天地，如果不是为了躲避责罚，算得上是她的小小天堂。

但此时此刻，透过植物门帘的缝隙，看见爹从家里出来，沿着园子东边的小路，由北向南，走到东南角，拐往西，快到西南角的狗窝了！

爹在家里就跟客栈的客人一样，很少与家人说话。他刚才说逮着就打死，类似于这样绝情寡义的话，他倒是说到做到！看来，我今天在劫难逃了！

……