凛阳是个男孩儿，这算个好消息，因为男孩儿能帮忙干活，能帮忙操持家里，能去赚钱，也能传宗接代。

问题在于，凛阳并不是一个健康的男孩儿。

那个漫长的冬夜几乎耗尽了母亲的生命，也几乎耗尽了他的....两盏油灯从此都像是风中残烛，似乎随时会在下一秒熄灭。

没用的男孩儿还不如能出嫁好换些钱来的女孩，于是从此，这个家的苦难的根源变成了他。

母亲的怨恨，父亲的斥责，哥哥的嫌弃，姐姐的不待见。

这个家如此困难，每个人活得都很不容易，他帮不上忙，确实如此，他也很自责。

凛阳一边理解他们，一边又难以理解他们，身体不好不是他想要的，成为男孩也不是他想要的，连来到这个家，都不是他许愿的。

为什么他会是问题的根源呢。

而这样的问题是不被允许问出口的，他也没有机会去问，每天要做的事情很多，他的身体太弱，做任何事都是对这条脆弱生命的压迫，对他来说只是活下去就很困难。

但没人会有空心疼他，这个家支撑不起他的药费，干脆也不允许他休息。

他能做什么就去做什么，做不了就挨打，挨完打再继续去找事情做，总之不能闲着。

他们说，这是他应得的，母亲为了生下他卧病在床再也不能干活，而他的身体耗去了父亲本该拿去买酒的钱。

这都是他活该的。没有拥有一个很好的身体，没有顺利的出生，不能为家里帮上忙，都是他的错。

训斥，辱骂，殴打，小凛阳认知中所有会让人痛苦的词汇，似乎都可以用在他的家，和这个家中的他身上。

废物，猪狗都不如的家伙，不如去死。带着刻骨恨意的怒骂一次次朝着他袭来。

但凛阳已经开始习惯了，苦难是有限度的。他曾短暂的触碰到那个终点，当身体被砸在地板上，而板凳砸在了脑袋上，当视线被赤色浸染。

有那样的一个瞬间，他不再痛苦。

就好像做了个很美好的梦，不需要工作，不需要天没亮就起来去打水，不需要天都黑透了还得背着柴火回家，不会有人训斥他，不会饿肚子。

也不会因为担心吵醒谁而拖着病弱的身体在寒冷的冬夜走出屋子跪在雪地里咳嗽。

那是超乎他想象的美好。

但只是短暂的一次，再次睁开眼的时候，就又是那个熟悉的家。

“休息什么休息，他还得赶紧起来干活，都躺了几天了，还睡！”

房门被打开，被父亲拎起来的时候，凛阳其实还没感觉到自己的四肢。

所以当父亲松开手，他就像是一坨烂泥一样倒在了地上。

他曾见过别家的孩子摔倒在地上，孩子的母亲跑向他，将他立刻抱起来，温柔的询问着是否有受伤，而孩子的父亲会慢慢走过去，抹去他脸上的灰，摸摸他的脑袋，说男孩子就是会活泼一点，别那么紧张。