“对了，对了，今天是多少号？”

“18号呀。”

“快了。就快到时间了，唉呀……”话还没有讲完，便转过身子，望着外面群山，“还有4天。”

“那是22号。怎么了，有什么事情么？”手里一筷子米粉塞进嘴里，很随意的疑问，没有经过思考，当然，即便是对此问有充分的考虑，也断然不会想到的。

“那是我爸的忌日。”

“对不起。”几乎是脱口而出，完全是出于礼貌与尊重。既而就显出格外的难受。关于她父亲的去世，一贯是我们避而不谈的话题，不仅如此，在平日与她的聊天过程中，亦是绕开，或者是点到为止，不揭她的伤疤，不触碰她的痛处，不让她有感而发，忆起往日的伤心事。

关于这件伤心往事，这就是我所能做的一切。

斜阳外，青山伫立，外面是零星的人来往，如果我们所见的一切都能与我们共情，那么，相应的痛苦会不会适当的消退？自私又宏大的幻想。

所有的想法都付诸于无言中，能想到她心里的痛苦，但不可以感同身受，我明白的。

“我到时候跟你一起去吧。”我尽量很自然的、带着无意的口吻说。

梅镇的风俗，亡者的忌日，那是个大日子，亡者的亲属都要到坟前叩首烧纸钱，以抒悼念情。

她一下就明白我所说的意思，略有所思，“到时再说。”起了身，提了包，我提了箱子往外走，回到我们下车的车站，找村村通的面包车。

冲我招手，我们分别。

夕阳西下，我要回家。

我怀着一如既往欢喜又厌恶的心情从小镇上回家，家，是一个什么样的存在，那时，家是普遍认为的归宿，血脉的继承、祖根的所在，而在我这里，是什么，面对并不中意的家庭，好像仅能从母亲那里得到温暖，那些书文里面写的母爱的伟大，我是举双手赞成，而相对应的父爱如山，是有待商榷的命题。

走在通往村里面的路，便暗自想到，十有八九我那个父亲正在喝酒，或是已经酩酊大醉，这般猜测并不无道理，凭借的是往日的经验，痴迷于酒精的人，自当是自我沉醉，相对于外界，传达的，就是自我的命运满意度，激烈澎湃宣泄往日的英雄事迹和落寞时候，自我超脱到别人身上的责任，把人生的使命往外推送，倒是醉酒者自己落得个清静和好人。