姑娘：

我其实不知道该怎么称呼你，在你儿时习惯唤你‘忧忧’，我很喜欢这个名字，这是你母亲考虑很久才定下的，可你的父亲不太喜欢，他总觉得‘忧’这个字代表忧伤，他怕你不快乐！

你信命吗？我信！以后为儿女起名一定要多加考虑，一个简单的名字甚至可以影响她的一生，我希望你能有个女儿，儿子也可以，只是男孩子太调皮，会惹你生气，我不在，别让他欺负你。

我坐在窗边给你写信，手腕有些酸痛，很久不写字了，除了签名之外。

写了很久，思绪总是乱乱的，心里有很多话不知道怎么讲，我总怕你看到这封信会生气，又怕你看到一半就撕掉了，更怕你连信封都不想拆开，我很害怕，毕竟我走得太匆忙，你应该生气，我理解你！

可我还是在写信的过程中一遍遍祈祷，哪怕你会很伤心，也希望你能把这封信看完！

我太自私了！我总是这副德性！

你的父亲其实是爱你的，只是人性太过于复杂，他先丢了自己，然后才舍弃了你，你或许不太懂我这句话的意思。

我并不是为他开脱，只是想告诉你，男人这个生物在情感方面是有所欠缺的，丑陋的本能会驱使我们的心脏像石头一样硬，像冰一样冷，而且毫无底线！

是的，我不希望你嫁人，我怕你嫁错人，很怕！

说到这个话题，我想到了周礼，那个孩子我很不喜欢，太放肆，毫无规矩，说难听点有些没家教，像个野孩子，活在风雨里，浑身都是刺，眼里无人，心里更没有半分温情，这样的人不该靠近你！

我以为你们会彼此记恨，会互相诅咒！

可你们惺惺相惜，安暖共融...

我恨极了你们之间的默契！你像儿时依赖我一样依赖他，慢慢的，你只需要我活着，却不再需要我。

我希望你幸福，但没办法亲眼看到你幸福，如果你的幸福不是我给的，我会憎恨，你的快乐不是因为我，我又会发狂！

你看，我竟然是这样一个恶人...

所以我该受到惩罚！你不应该护着我，你是不是傻，我这样一个人，活着才是辱了你的心思！

离开你，是我为数不多的善念。

不要难过，你可以恨我，但不要忘记我，求你！

你的母亲离开时，给十八岁的你留了一封信，这事怪我，我有私心，我没打算给你，我希望她能为此夜夜入梦声讨我！我是不是很可笑？

后来，我也曾梦到你的母亲，可她并没有半句埋怨，却一直在向我说‘对不起’，她离我太远了，我碰不到她，连帮她擦下眼泪都做不到...