冬日山间的早晨，微风掠过，吹的脸微微生疼。王默然走在前面，梅沐雪落后两步。

三十六岁的王默然，对于男女谈情说爱有点陌生，十七岁报名参军，当时，祖爷同意他入伍的条件是和二妮成亲，在入伍的前一个月，王默然和二妮拜了天地，入了洞房，完成了大山里的结婚仪式。

几年后回家探亲，双胞胎儿子满地跑着喊“爹”，二妮儿不识字，两个人的通信她都是找人代写，淳朴的二妮稀罕王默然，爱所有和他有关联的一切，但是她到死都没有和王默然说过一个爱字或者