他给了她项目，想要近身，以为她想用亲密关系换取利益。

可叶小瑶没有，她说，她不想做池中鱼，要做跃上龙门的锦鲤。回报他的，是可以让他脱离父亲控制的筹码。

她非常聪明，一直在证明自己的能力，她始终是站在他平等的位置，甚至可以带着他，带着他们的项目杀出重围。

叶小瑶不仅给了他同伴的归属感，更是在很多方面打在他心上，在他发脾气时照顾他的情绪，在他被父亲压榨后如当初母亲一样拍着他的背，还有最关键的，榨菜馅饺子味道很像母亲包的。

他们还有个共同点，就是给见不到的亲人写信。

他写给母亲，她写给她的父亲。

他第一次看叶小瑶给他父亲写信时非常震撼，因为叶小瑶写的和现实完全相反，她把自己的日子写的特别好，而实际上那时候同事背刺，项目艰难，她住的地方也很小，可她却和她父亲说的都是美好的。

并且叶小瑶说，她父亲从没给她回过信，她却每个月都写信。

相比之下，方志文母亲每次都会给他回信，甚至他反省自己，信里他都是牢骚和对生活的不满。

他才发觉他根本没有她成熟。

所以那次他给母亲写信，说他爱上了一个很像母亲的女孩。

后来很久，方志文都不明白，他把叶小瑶和他的关系藏得很好，为什么父亲会发现，到最后才明了，都是那些信，根本不是他母亲写给他的，而是他父亲假借母亲的名义，为了控制他。

但是，或许是他本身就没有自信，或许他知道她一开始对他就是故意接近，所以在黄瑶的事曝出来后，他才没有第一时间就相信她。

哪怕她在他心里已经那么重要。

他也没有信她，可他却从未想过她会离开自己。是他和她说的，辞职吧，反正公司待不下去了，他可以养她，或者在外面给她开公司。

只要她以后世界里只有他一个人，他们可以重新开始。

他以为他的大度会感动她，却不知，就是伤害她的刀子。

叶小瑶只问了一句信不信她，他没回答，迟疑的低下头，却已经是答案。

她是辞职了，但她也没再联系他。

那时候方志文才慌了，可他找不到她了，她就和消失了一样，再无痕迹。

“后来呢？”