自幼便十分乖巧听话、善解人意的她，偶尔也会产生一种异样的感觉——仿佛自己只是一个被无形丝线操纵着的傀儡娃娃。尽管内心深处有着属于自己的想法和情感，但却总是不由自主地按照他人设定好的轨迹前行。这种懂事并非源自真正的自我认同与选择，而是一种被迫接受并逐渐习惯了的生活方式。每当夜深人静时，她常常会陷入沉思之中：难道这就是所谓的成长吗？为何我不能像其他孩子那样自由自在地表达自己呢？然而面对现实的种种压力与期望，她又深知无法轻易挣脱那束缚着自己的“绳索”。于是乎，她只能默默地将这些疑惑深埋心底，继续扮演那个看似完美无缺的角色。

她幼时常听的“你要懂事，你要听话，这样才会有人