那微弱的灯光仿佛是她心中的希望之光，照亮了我们前行的道路。她的手指在毛线间穿梭，灵活而熟练。她的脸上没有丝毫的疲惫，只有满满的期待。她期待着我能穿上这件毛衣，感受到她的爱与温暖。

到了傍晚，毛衣还有两只袖子没织完。常英却没有丝毫的懈怠，她继续全神贯注地编织着，仿佛忘记了时间的流逝。窗外，夜色如墨，寒风呼啸。

而屋内，常英的身影却如同一个温暖的港湾，给予我无尽的安慰。她不停地织了一整夜，那双手在毛线间穿梭，仿佛在编织着我们的未来。

早晨 7 点 50 分，我即将离家返回学校。常英终于织好了毛衣，她满脸疲惫，却带着欣慰的笑容看着我穿上毛衣。

那一刻，我望着她消瘦的面容，眼睛湿润了。这件毛衣不仅仅是一件御寒的衣物，更是常英对我的爱与关怀的象征。它让我感受到了家的温暖，让我有了面对困难的勇气。

每一次的回家，都是心灵的慰藉；每一次的离别，都是成长的磨砺。我们在这一次次的相聚与分离中，感受着生活的酸甜苦辣，也更加坚定了彼此的信念。

1988 年秋天的一个下午，阳光透过云层洒在大地上，却无法驱散我心中的阴霾。我突然收到加急电报，上面那几个简短的字如同晴天霹雳，让我的大脑瞬间像要爆炸一样，一片空白。“小美发病，已往宁救治，速回宁！常英。”

我顾不上把书送回宿舍，向任课老师请假后，立刻跑到校门口找三轮车去车站。

在开往南京的汽车上，我的大脑高度紧张，思绪如同一团乱麻。我真希望客车能像飞机一样快，好让我立刻飞到女儿身边。我不停地猜测，女儿现在是在医院？还是在河口通往省城的车上？或者正在二姐的护送下前往医院的路上呢？

我的心中充满了担忧和恐惧，仿佛有一只无形的手紧紧地揪住我的心脏。我在心里向上帝祈祷，保佑女儿平安无事。

车子在公路上飞驰，窗外的景色一闪而过。我望着窗外，却无心欣赏。

我的心中只有女儿的安危，每一分每一秒都如同漫长的煎熬。终于，车子到了南京。

我下车后，立刻跑到公用电话亭打电话到二姐夫单位。二姐夫告诉我，孩子已经安全住院，明天上午手术。我悬着的心这才落了地，赶忙赶到二姐家问常英情况。