在时光的长河中，岁月看似波澜不惊，实则暗流涌动。我，甄皓，被赋予了领导重任，开始分管镇村工业经济这一重要领域。

这对我而言，就像是踏入了一片充满未知的神秘之地，既是全新的挑战，也是严酷的考验，更是自我提升的难得机遇。

那是一个阳光明媚的日子，县委蹲点河汊的三人小组——水产局长庞保祥、财政局长曾任美和县纪委常委汪会生，与我进行了一场意义深远的谈话。

谈话的地点选在了乡政府的小会议室，阳光透过窗户洒在陈旧的会议桌上，泛起一层温暖的光晕。

庞保祥局长身材微胖，面容和蔼，说话时总是带着微笑，让人倍感亲切。曾任美局长则显得精明干练，眼神中透露出睿智的光芒。汪会生，县纪委常委，若离开纪委，到哪个局里那也是局长的位置。他比我年长七八岁，在工作上他比我起步早，虽不能称之为前辈，但在我心中也有着特殊的地位，若以师徒关系来看，他算是师兄吧。

他们在肯定我过去成绩的同时，也提出了细致入微且发人深省的要求。

谈话的核心聚焦在三个关键之处：莫要沉醉于过去的功绩，那只是历史的尘埃；工作要有激情，但不可将自己逼入绝境，需留有余地；害人之心不可有，防人之心不可无。

对于这三点，我陷入了深深的思考。过去的功绩确实如过眼云烟，若总是沉浸其中，便会失去前进的动力。工作中，激情是推动我们前进的重要力量，但过于激进，不留余地，很可能会让自己陷入困境。而害人之心不可有，防人之心不可无这句话，更是让我感慨颇多。在这个复杂的社会中，我们不能有害人之意，但也不能毫无防备之心。

汪会生师兄的话如利箭般穿透我的心房：“人啊，既要珍视自己，也要尊重他人。无论地位多高、成就多大，都绝不能目中无人。若对他人视若无睹，就察觉不到背后的算计，终有一日会从高处狠狠跌落。”这句话如同警钟在我耳边敲响，让我更加深刻地认识到在人际交往中的重要性。

那时，“点子、路子、着子、胆子、票子”这些概念在乡镇工业战线上极为时髦，也整日在我的脑海中盘旋。我像一个痴迷的寻宝者，仔细剖析研究镇里那十二个作坊式企业，绞尽脑汁地构思如何开辟崭新的局面。

大胆的设想如泉涌般不断涌现，我渴望凭借这些点子和路子，展现自己的胆子，从而拿出好的着子，为企业带来票子。这些设想得到了余书记和班子成员的一致赞赏，也让我充满了信心和动力。

那一刻，我思绪万千，脑海中不禁浮现出《红楼梦》中的那句“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。我暗下决心，一定要在今后的工作中更加谨慎，学会洞察世事，通达人情。

党委的余书记，在我接任分管工业副主任一职后，给予了我莫大的支持。他是一位经验丰富、睿智果敢的领导，他的眼神中总是透露出坚定的信念和对未来的憧憬。

新官上任的我，就像一把熊熊燃烧的火炬，充满无尽的激情。那时的我，热血在体内奔腾，恨不能在眨眼间洞悉分管的所有事务，渴望在全县一鸣惊人。我满心渴望证明自己，不负组织的殷切期望，用实际行动彰显自己的能力，表明自己不仅能干事，而且能干好事。