1965年，我还是个不到20岁的青年，响应号召到吉林省白山石石人镇河口村做下乡知青。村长安排我和张老汉一起看守村里的小仓库，我想独自清净，便早早接了张老汉的班。

张老汉看出我的心思，磕了磕烟袋准备回去。他却走向院子西面的一个房门，郑重地交代我，天一黑就一定要把这西屋的门上锁。我觉得这院子大门一关很安全，这穷山村也没什么可偷的，但张老汉反复叮嘱，还让我晚上早点睡，别出去乱逛，他似乎有话没说完就走了。

我直奔值班小屋，把电筒和钥匙扔桌上就躺床上看书，很快就睡着了。不知过了多久，一阵锣鼓唢呐声把我惊醒，那声音像很多人在隔壁扭秧歌，在寂静的夜里格外喧闹。我突然想起西屋还没上锁，而声音似乎就从那间屋子传来。

我拿起手电筒冲向西屋，刚推开门，那声音戛然而止。屋里很空，只有几件秧歌戏用的乐器。我正准备锁门离开，手电光扫到墙角有一堆奇怪的东西，仔细一照，竟是几个大头娃娃道具堆在箱子上，模样十分吓人。我吓得手电筒都掉了，四周瞬间漆黑。

就在这时，锣鼓声又响了起来。我抬头一看，屋里出现几个模糊的影子，有的顶着大头娃娃跳舞，有的在敲锣鼓。这恐怖的一幕让我大叫起来，那些顶着大头娃娃的鬼影都转向我，咧嘴笑着，表情怪诞诡异，然后向我冲来。我拼尽全力逃出房间，跑回值班小屋，把被子蒙在头上，蜷缩起来。

我想就算外面锣鼓喧天也不再出去，可没多久，小屋门被打开，我听到茶缸和钥匙的响声，以为鬼就在被子外，吓得不敢喘气。突然想起口袋里的红宝书，便掏出来大声念。慢慢地，屋里的声音消失了，只剩院子里的锣鼓声。

过了好久，我鼓起勇气从被子里探头，看到那些鬼影在院子里热闹地敲打着乐器，大头娃娃兴高采烈地扭着秧歌，那些半透明的影子时隐时现，像人头飘在空中，恐怖至极。我紧攥红宝书，蜷缩着不敢动。

不知过了多久，我睡着了，醒来天已大亮，外面没了声音。听到外面的脚步声，我看到张老汉正在收拾院子里散落的乐器。我慌忙跑出去，跟他讲述昨晚的遭遇，本以为他会惊恐，没想到他一点也不吃惊，还让我跟他一起收拾乐器。

张老汉告诉我，这些鬼都是以前村里的秧子戏班子的人。前些年，因为唱导戏被批斗成四旧分子蹲牛棚，雪太大压塌棚顶，他们全死在里面。后来乐器和道具被村里收了，他们晚上常回来演戏，大家可怜他们，就当看不见。张老汉说，人和鬼就隔一层纸，互不打扰就能相安无事，人死后不也是那样子吗？

从那以后，我一直在那看仓库，晚上偶尔还会听到声音，但我再也不会忘记锁门，也习惯了天黑就睡觉，不再出屋。这一段经历让我对这个世界有了新的认识，老人们的话虽然看似平常，但有时候却蕴含着我们意想不到的深意。他们的经历丰富，很多时候多听听他们的话是有道理的。就像张老汉，他对这些鬼魂之事的态度，并非是封建迷信，而是一种在特殊经历下形成的对生死和未知的宽容与理解。

在那个特殊的年代，下乡的经历本就充满了挑战与未知。对于我这个年轻的知青来说，思想上一直受到共产唯物主义的熏陶，鬼的存在是完全违背我的认知的。然而，这次午夜鬼戏的经历，却像一颗石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪。

最初来到这个山村时，我满怀着建设农村、接受锻炼的热情。但乡村生活的艰苦和思想上的禁锢，让我时常感到压抑。每晚的思想检讨会总是充满了批判与自我批评，让我疲惫不堪。所以看守仓库，对我来说就像是找到了一个避风港，能让我有片刻的安宁，享受属于自己的时光。

那个仓库的小院，原本在我眼中是那么普通而宁静。那些破旧的房屋，简陋的仓库，以及院子里稀疏的几株树，构成了我对这个小世界的全部印象。可经过那一晚，这个小院在我心中变得神秘而恐怖。每次夜幕降临，我都会不自觉地紧张起来，看向西屋的眼神中也充满了敬畏。

而张老汉，这个在山村中普普通通的老人，却有着一种超越常人的淡定。他那饱经风霜的脸上，刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹似乎都诉说着他的故事。他对那些鬼魂的存在毫不惊讶，就像在谈论村里的普通村民一样自然。他的烟袋锅子在他讲述故事的时候，一明一灭，仿佛是在为他的话语打着节拍。

回想起那天晚上看到的那些鬼影，他们模糊的身影和那诡异的大头娃娃道具，至今仍让我心有余悸。那些锣鼓唢呐声，也会在夜深人静的时候，偶尔在我的耳边回响。我开始思考张老汉所说的话，人和鬼之间的关系真的如此微妙吗？在这个世界上，是否真的存在着一些我们无法用科学解释的现象呢？

随着时间的推移，我在这个山村的生活还在继续。我依旧看守着仓库，做着自己的工作。村子里的人们依旧过着他们简单而又质朴的生活，白天劳作，晚上早早休息。而我，也逐渐从那个恐怖的夜晚中走了出来，但那份记忆却永远地刻在了我的心中。