在大不同大概十一二岁的时候，家里发生了一件大事，奶奶突然离世了。奶奶才六十五六岁，身体向来不错。那天下午，妈妈出去买菜，家里一个多小时没人，等妈妈回来时，看到奶奶坐在沙发上没动，以为是睡着了，就没多在意，转身去厨房做饭了。

到了晚上快六点，大不同和爸爸回来，发现奶奶一直没动静，到沙发前一看，奶奶已经没了体温。这突如其来的变故让家人极度悲痛，难以接受。奶奶的丧事办得很隆重，持续了10多天，正式葬礼是7天，后面几天亲朋好友从各地赶来，家里人忙得不可开交，以至于把奶奶生前的一些东西都忘了处理，像她养的猫，还有她供奉的东西都无人问津。

等亲朋好友都走了，家里一下子冷清下来。大不同和爸爸妈妈回到家，这些日子忙忙碌碌，还没来得及好好感受奶奶的离去，此刻看着奶奶的房间和遗物，满屋子都是奶奶的影子，一家三口当晚就哭了起来。人已经走了，只能接受这个事实。

第二天下午，大不同学校没课就回了家。中午爸爸回来从单位食堂给他带了饭，父子俩一起吃完后，爸爸一点多就走了。大不了就在家玩耍，看电视、玩游戏机、看卡通书。到了三点多，他在房间里玩累了，想活动一下就到客厅溜达。刚出房间，他就闻到一股浓浓的烟味。他爸爸抽烟，大不同很讨厌烟味，爸爸中午走后他还特意开窗通风，外面空气新鲜，正常情况下烟味应该早散了。

大不同以为爸爸回来了，就喊了几声，没有回应。他开始找烟味的来源，把厨房、厕所、储藏室、爸妈卧室都找了个遍，却不见人影。只剩下奶奶生前住的房间，门是关着的。大不同以为爸爸在里面，就先敲门，没动静后打开门，里面也没人。

就在这时，他听到烟灰缸那边传来声音，是烟头掐灭在水里的“滋啦”声。奶奶的房间离客厅两三米的过道，大不同几步跨过去，看到客厅茶几上的烟灰缸里有几个烟头在动，还有一个像是刚被掐灭的，上面还冒着烟。大不同头皮发麻，他想起奶奶生前抽烟，瞬间就觉得是奶奶回来了，害怕得赶紧钻进自己的卧室，关上门还反锁了。

可他又不甘心，就贴在门后听。他听到客厅里有抽烟的声音，还有那种岁数大的人吧嗒嘴吞云吐雾的声音。但这个声音不像是奶奶的，倒像是个男的。大不同吓得不敢开门，就这样一直听着，外面的动静持续了至少15分钟才慢慢消失，从头到尾他没听到有人走动的声音，只是清楚地听到抽烟声。

又过了一会儿，大不同才敢把门打开一条缝往外看，除了浓浓的烟味，什么都没有。他实在害怕，拉开门就跑到楼下。当时是东北的冬天，零下20多度，外面很冷，他在门口溜达了一会儿就受不了了。于是他决定去菜市场，那里有供暖。

刚到菜市场没10分钟，就碰到了妈妈。妈妈先看到他，问他来菜市场干嘛。大不同还是个孩子，一见到妈妈，眼圈就红了，告诉妈妈说奶奶回来了，很害怕。妈妈听了吓了一跳，半信半疑，但也不敢直接回家。

母子俩就在外面到处溜达，直到五点半左右爸爸才回来。爸爸胆子大，带着他们上了楼。爸爸打开门时也很小心，一开门就闻到屋里有烟味，好像有人在屋里抽了好多烟。爸爸问大不同怎么回事，大不同结结巴巴地把事情又说了一遍。爸爸越听越觉得不对劲，想了想就问大不同，是不是不是奶奶的事，因为奶奶抽烟不吧嗒嘴。大不同形容了半天那个声音，爸爸琢磨了几秒后，突然说知道怎么回事了，让大不同拿包新烟，说奶奶屋里供着的老仙儿一直没上供，老仙儿只认好烟，奶奶给老仙儿买烟从不低于10块钱，自从奶奶走后，他一次都没供过。

大不同按照爸爸说的拿了烟，爸爸去道歉后，就再也没有发生过奇怪的事情。不过大不同还是害怕了好些日子。而奶奶生前供奉的东西，现在由爸爸妈妈保管着，这也算是一种念想，至于以后会不会交给大不同，就不得而知了。

这件事在大不同的记忆里留下了深刻的印象。那股浓浓的烟味，那些自己动的烟头，还有神秘的抽烟声音，就像一个难以解开的谜团，虽然最后有了一种看似合理的解释，但那种惊悚的感觉却一直萦绕在他的心头。他常常会想起奶奶，想起那个下午发生的不可思议的事情。有时候他也会怀疑，这真的是因为没给老仙儿上供吗？还是有其他更神秘的原因呢？

在之后的日子里，大不同每次路过奶奶曾经住过的房间，都会忍不住看一眼。那扇门仿佛还关着那些秘密，那些和奶奶有关的回忆，以及那一场突如其来的奇异事件。他也会想起那个寒冷的冬天，自己在外面瑟瑟发抖，心中充满恐惧的情景。而爸爸妈妈也会偶尔提起这件事，他们的眼神里既有对奶奶的思念，也有对那种未知神秘力量的敬畏。