大家好，欢迎收听民间故事，消失的馒头。这事儿发生在20多年前的一个北方农村里，那时候正是秋收季，这可是农民一年里最忙的时候。只要有一家开始收玉米，整个村子就像被捅了的马蜂窝一样热闹起来。为啥呢？因为当时大家都穷，哪家要是最后收玉米，地里的庄稼肯定会少不少。毕竟那时候的人，多拿一个玉米棒子就等于多一份粮食。要是路过你家地的人都这么想，那你家地里的玉米可就剩不下多少了。

老张这人，老实巴交的，嘴也笨，不爱说话。可这老实巴交在当时可不算啥好词儿，就因为他这性格，都50多岁了还打着光棍儿呢。他呀，对新鲜事物不感兴趣，也不出去打工，就靠着自家那二亩玉米地过活。

那天天气不错，秋天的天显得特别高。村里的人都开始秋收了，老张也不例外，家里穷，种地好歹能有口吃的，不至于饿死。老张的玉米地离家不远，就在村西边儿孤零零地待着，地旁边有几个坟包，也不知道是谁家的，反正打有记忆起就在那儿了。要说起来，还真说不清老张到底是这地的主人还是客人呢。那时候人死后不用火化，坟地也没个规划，野地里想埋哪儿就埋哪儿。

老张路过坟地的时候，不经意间瞅了一眼，哎，啥时候多了个新坟呢？他能发现不是因为数坟的数量，而是这个新坟的土色很新，一眼就能看出来。老张发现这个新坟比一般的坟小太多了，说实在的，就像个小土堆。正常的新坟旁边都会有花圈或者纸钱啥的，这个却啥都没有。老张好奇，就走近去看。只见土堆后面有个洞，这洞还通向别的坟墓呢。老张心里想，嗯，也许是野狗或者野兔挖的洞吧，然后就去掰玉米了。

天色慢慢暗下来了，老张掰了一天玉米，中午都没回家，来的时候带的几个棒子面馍馍也吃完了，肚子又开始咕咕叫了，老张就打算回家。就在这个时候，不远处传来一阵悉悉索索的声音。老张朝着声音的方向看去，只见几根玉米杆子晃来晃去的，可啥也没瞧见。老张想，也许是野兔吧，就没太在意。回家的路上没有路灯，不过还能看见路，好在离家不远，走个20来分钟也就到了。一路上，老张总感觉有啥东西在盯着他，那种感觉说不出来的别扭，身上一阵阵地发冷，鸡皮疙瘩都起来了，心里莫名地有些害怕。

没一会儿就到村里了，路上的人多了起来，老张心里放松了不少。路过小卖部的时候，老张买了10个馒头，这对他来说可算是改善生活了，天天吃棒子面儿，谁都没胃口。又简单买了点小菜就回家了。

老张家是三间土房子，还有个大院子，这都是他去世的老爹留给他的。他住在最东屋，一进门就是一口大锅灶台。西屋用来放杂物，啥乱七八糟的东西都有，衣服、被子、农具、凳子堆得满满当当的，反正他就一个人，吃饱了全家不饿，也没人收拾。

简单吃了饭，老张看着小黑白电视里放的节目，眼皮越来越沉，然后就睡着了。一夜无话。第二天早上，老张准备吃早餐，昨天买了10个馒头，还剩8个呢，热一热就能吃。可当他看到馒头的时候，愣住了，只剩下6个半馒头了。老张一下子懵了，半天没回过神儿来。难道是昨晚进贼了？可自己睡得太死，没察觉到啥不对啊。要是贼的话，为啥不全拿走呢？难道是自己记错了？老张满肚子疑惑，可也懒得细想，又去地里干活了。

老张把玉米都掰下来，然后装到大口袋里，再雇个马车把成袋的玉米拉到院子里，这活就算干完了。白天把剩下的馒头都吃完了，下午回来的时候已经7点多了，他懒得做饭，就又买了10个馒头，晚上吃了2个，还剩下8个。老张心里记得清清楚楚的，然后把馒头放到空着的大锅里，盖上盖子，心里想着晚上可得留意着点儿，别又少了馒头。

第二天，老张从卧室出来，走到大锅旁边，先去看馒头。当他掀开锅盖的时候，简直不敢相信自己的眼睛，6个半馒头又少了1个半。老张回想，昨晚好像没听到啥动静啊，诶，不对，半睡半醒间好像听到了一点动静，悉悉嗦嗦的，但是自己太累了，醒不过来呀。老张越想越气，觉得肯定是个脑子不正常的人干的，于是决定白天去地里干半天活，下午睡觉，晚上等着抓这个偷馒头的。

中午，老张从地里回来，简单吃了点饭。上午天气还不错，可现在变得越来越阴沉了，像是要下雨。老张心想，不管了，玉米虽然没拉回家，但是不怕雨水，等天晴了再去弄也不迟，就安心睡觉吧。这一觉睡到下午4点，再也睡不着了，外面下起了大雨，还打起了雷。老张可不信打雷不能看电视这种说法，他总觉得雷怎么可能劈坏电视呢？就索性打开电视，看那些无聊的广告。地方台的广告基本上全是卖药的，就好像穷苦的偏远地区全是病人似的。

老张就这样一个人待到10点多，然后关掉电视假装睡觉，就这么孤零零地等着那个偷馒头的出现。老张已经孤独了30多年了，自从30年前他爹去世后，就一直是一个人，所以他也没觉得有多难熬，可能是习惯了吧。他躺在炕上，还做着美梦呢，想着突然有一天，有个人给他介绍个女人当媳妇。那女人长相一般，还带着个10岁的孩子，笑着对他说啥也不要，只要对他们母子好就行。想着想着，不知不觉就到了一点多，外面的雨下得小了些，雨点声不像之前那么急了。老张觉得可能没希望抓到人了，困意也一阵阵地袭来，迷迷糊糊地就要睡着了。