“今天去哪里玩？”

“不知道，先出门再说好了。”

八岁的清水推开自家的大门，却惊觉隔壁的栅栏前，停着一辆黑色的轿跑，说不上名，但车身上提着的“m”标志第一眼看上去，就让人觉得不凡。

直到这时，清水才想起，昨日的晚饭时间，父母曾讨论着要隔壁搬来的新邻居，送点什么礼品比较好。

黑车上下来一对母女，女孩白白净净，穿着淡蓝色的连衣裙，戴白色蕾丝边遮阳帽，趁着女人与车内的男人交谈时，女孩扭头看向清水与清澜。

清水憨憨一笑，完全不在意自己浑身脏兮兮的模样，好像刚从泥地里打过滚。

他大大方方地朝女孩挥手，清澜有样学样。

女孩则欠身回礼，动作并不熟练，有种机械式的僵硬感。

正在谈话的男女注意到女儿的动作后，也看向清水清澜，点头致意后便不再逗留，男人一脚油门，引擎轰鸣声瞬间远去，车身消失在街道尽头，女人则打开院子大门，牵着女孩进了房子。

女孩的房间与清水相对，清水总是有意无意看到对面的少女伏案在桌前，看着房间墙壁发呆。

不同于清水乱糟糟的狗窝，女孩的房间收拾得干干净净，被子永远叠好，放在床上的一角，地板上既没有随处乱丢的衣服，也没有散乱的玩具漫画，就连房间的墙壁上挂着的，都是些诸如英语单词，世界地图之类的无趣玩意。

清水好玩心过剩，八九岁的孩子，哪耐得住性子，憋了三五天没说上话，干脆就糊了个简易的传声筒砸去对方的阳台。

对面的女孩在看到话筒后，先是警觉着看了看房门，接着才小心翼翼爬到阳台，接起话筒。

细线绷直后，清水第一次听到女孩的声音。

“你好你好，请问有什么事吗？我不能聊太久，被妈妈发现会被骂。”

清水挠挠头，其实也没什么话题，就是单纯想说说话。

“你叫什么？我叫清水，我有个妹妹叫清澜，你见过的，不过那家伙有点爱哭还烦人。”

“我叫林筱。”

........

自那之后，清水开始隔三差五丢话筒过去聊天。

对方看起来家教森严，总是被豢养在小小的房间里，没什么机会出门。

“你想出来玩吗？”

清水有一次聊天时问。

“想，但妈妈不让。”

话筒那头的声音有点委屈。

“那好办，我去找你。”

于是在某天，瞄准林筱妈妈出门后，清水将自己的床单与被套拆了，拧成长条甩去对面阳台。