1945年6月1日。

美纪子，是生活在静冈的一个普通妇人，她今年已经四十四岁了。

作为汽车司机的丈夫，去年得病去世。两个儿子，一个战死在大陆，一个战死在太平洋上一个她都没有听说过的小岛上。

眼泪已经流干。

她一个人，咬着牙，活在这个残忍的世界里。她无数次拿出丈夫和孩子的照片，一遍遍的抚摸，她不怕死，只是怕，有一天如果自己死了，这世间，就再也没有人会记得曾经有这样一个家庭存在过，这个破烂的小屋会被人抢去，这些照片也会被人烧掉。

她，给别人种地，给别人浆洗衣物，来获取一些口粮，艰难的活着。

后来，丈夫的前同事们，获得了一份送中国货物去东边关口的买卖，就问她，“美纪子，我们去送货，需要押车的人，你愿意去吗？”

美纪子知道，这是他们在帮助她，给她一口饭吃，她深深地给这群男人跪下，磕了一个头。

这个工作很简单，每天早上四点钟起来，和那群司机们一起装卸货物，然后坐在后车厢里，从静冈出发，一直开到东边的口岸，再卸货进入一个仓库。

这样的工作，美纪子已经做了八个月，日子渐渐的安稳下来，收入还不错，能够吃上饭，还能每两个月买一点家用。

可今天，车队得到消息，这将是最后一次送货，东边的美国人要封闭口岸，以后不会再和这边交易。

美纪子卸完最后的货物，忽然觉得生活为什么这么难？

她一个人，跪在卸完货物的后车厢里，轻轻的抽泣，害怕被别人听见。

她突然感到好累，好想丈夫和孩子们，不想再孤独的，毫无希望的，活下去了！

男人们也愁容满面，他们也聚在一起，讨论以后的生计。

听关口的中国人说，美国人封闭了东边的口岸，还在边境再次召集了东北面二十万复员的旧日本军队，让人恐惧的战争，有可能会再次到来！

有一个男人的声音远远的传来，“为什么？为什么？为什么就不能好好过日子？死的人，还不够吗？还要死多少？”

同样，远在印尼。