仲文骢一直很忙，他一个人带着一千多人的研发队伍，一万多建设工人，在新疆的戈壁里，已经住了五个月。

他喜欢看这片苍凉的大地，仿佛此生他都和荒漠和戈壁纠结缠绕，他就像是这个祖国苍凉大地的孩子。

以前他常年呆在阿拉善盟的航空制造基地，现在他需要两边跑，有多半的时间待着这片新疆的荒野之中。

他已经习惯了荒野，喜欢一个人静静的感受着干燥的风拂过身体，习惯了昼夜之间极大的温差。

远处就是戈壁滩，送物资的驼铃，轻轻的摇曳，十分清脆悦耳。

新疆的戈壁滩，广袤无垠，黄沙与碎石铺就的荒凉画卷。冬日下，风沙如刀，雕刻出千奇百怪的地貌，有的似城堡，有的如怪兽。远处，天山雪峰若隐若现，与这片苍凉之地形成鲜明对比。偶尔，一队骆驼缓缓行过，留下一串深深的足迹，又很快被风沙抹平，仿佛从未有人涉足。这里，是时间的遗忘之地，也是自然的原始舞台。

他抬步走上，戈壁滩的低矮山梁，远处有一大片厂房和一个高大的金属塔架，他们默默的站立在远处，如同沉默的巨人。

近前，耳边是无数人的号子声，上万建设兵团的士兵，上千枚高高抛起的石盘，此起彼伏的起落，咚咚的敲击着这片古老的荒原。

这里是火箭基地，第一期已经完工，第二期开始建设，未来还有第三期。

今天是，一九四四年十二月十一日，穿着厚厚棉袄的仲文骢行走在戈壁滩上，他戴着黑边眼镜，穿越过呼号声不断的建设兵团施工现场，走向前方的火箭工厂。

他带着皮手套，拿着刚刚从宿舍区里拿过来的文件，走过工地，再一次转身，他看向那些大声吆喝，被太阳晒得黑乎乎的建设兵们，觉得该派人把这一刻拍下来，给他们立一个雕塑。

他在回忆自己曾经的童年，那时候大工厂里屹立的雕塑，以及西北工业大学里的雕塑，男人雄壮有力，女人英姿飒爽，很多都在赞美劳动，赞美奋发，雕塑的眼睛里充满了希望和斗志！就像这一群伟大的建设者一样，充满了力量和希望！他们每一天做的，是这个大国的根基，他们吃着窝窝头，喝这苦涩的水，却能呼喊出让大山不断回响的号子声，用人类无畏的气概和毅力，征服戈壁的烈日和严寒！

他忽然想到，不知何时，马路边的雕塑渐渐变得奴颜媚骨，嬉皮笑脸，丰乳肥臀，从什么时候起，这个民族居然会喜欢这些雕塑，丢掉了本来的信仰？

一个老兵推着一车碎石走过他的身旁，大声喊着，“老仲，坐上来，我带你一段！”，他满身灰尘，朴实的笑着，干裂的唇和小麦色的肤色，是这个民族最雄浑的写照。

仲文骢摇摇手，笑着说道，“不了。老张头，你腰子还没好吧？多休息几天。”

老张头放下独轮车的把手，笑着说，“咱命硬，身体也硬，总不能每天躺着吃干饭，让年轻人笑话！”