孙子涵是杭州人，他是由教授介绍，从昆明的西南联大，跟着一群同学，坐着大卡车一路北上，到了这片茫茫的草原。

站在洞穴工厂的门口，看着远处的山谷外的戈壁滩，他在回想这些年，他走过的路。

他是从长沙出发的第三路西南联大的学生，他们是徒步从长沙走到昆明的“湘黔滇旅行团”，此条线路的教师有闻一多、黄钰生、袁复礼、李继侗等人，他们夜宿晓行，沿途写生、采访、宣传抗日，横跨三省，历经两个多月来到昆明。老师们笑着说，这是一场规模恢宏的实践课。

他还记得，临走前，校长梅贻琦的态度十分坚决，梅先生说：“315名教授的职责应当是“塑造一个民族的灵魂”，只有灵魂不丢，一个民族才有浴血重生的底气，而要想灵魂不丢，中国的教育绝不能被日寇支配”。

这条前往昆明的路，让孙子涵体会了这个国家。洞庭寒冬里的烟雨，渔民生活的艰辛；皮鞋磨的双脚血泡，第一次自己编制草鞋，感受着脚踏着草鞋和祖国的大地，在山道间的泥水里，蹒跚前行；第一次，吃着山间苦涩的野菜充饥，教授说这些其实是中国农民青黄不接时的常态；第一次睡猪圈，睡在山间的茅草堆里，睡在雨后的屋檐下；第一次，体验被土匪勒索和打劫；第一次看到山间种植着那么多罂粟花，连满清都知道这东西祸国殃民，难道民国还不如满清？第一次看到满街的流民，到处都是卖儿卖女。

他曾问过教授，民国已经二十多年了，为什么罂粟不禁止？

留着大胡子的教授苦笑道，“国无力啊！无力平内，无力抗外，无力治天下！”

是啊！国无力。

这时有四辆卡车从山谷的入口开进来，士兵在核实过证件和口令以后，车队进入了山谷。

车上下来一群年轻人，男男女女都穿着简单的绿色军装，但全都没有配枪，叽叽喳喳的，看着眼前的一切都很好奇的样子。

“他们都是高中生！”，耳边有一个声音传来。

孙子涵转头看过去，是仲文骢在说话，他带着其他的几个大学生也来到了门口。

“这些都是野火问延安要的，当然为了这一百多个高中生，祁连山师可花了老本！”，仲文骢笑着说。

高中生，在这个时代其实已经是高级知识分子了，他们至少有完备的数理化基础知识，他们的学习能力要比一般的人强很多。

“他们是来工作的？”，一个大学生问道。

仲文骢笑着说，“是来工作的，但也不全是工作！”

“不全是工作？”，孙子涵不明白，什么叫“工作，但不全是工作”！

“野火和沈莹跟我商量，他们希望将这座工厂变成一所理工大学，这些年轻人将是这所大学的第一批学生，也是第一批技术工人。”，仲文骢指着下面的年轻人说道。