某天下午，我爸和我站在院子里聊天，商量着怎么把这只獾卖了换钱。

我爸打算直接把它装在笼子里拿到集市上去卖，看看有没有人收活的，这样一来他也省事儿。

可我总觉得，除了专门做獾的农副产品加工厂外，很少会有私人花高价收这种东西。于是，便开玩笑地说了一句：“要是卖不出去，就把它宰了。皮剥下来做皮草，肉自己煮来吃，反正我们还没尝过獾肉。”

我话音刚落，转头便发现那只獾正趴在猪圈的围栏上死死地盯着我，眼神非常哀怨，就好像它刚刚听懂了我说的话一样。

我不敢直视它的眼睛，十分心虚地把头转了回去。然后，故意岔开话题，跟我爸聊了一些别的东西。

不知道是不是心理作用。之后的几天里，我总感觉那只獾一直在找机会接近我，而且是趁我一个人在家孤立无援的时候。

大约一周后的晚上，我独自坐在家里的沙发上开着电视玩手机游戏。那时候已经入秋了，风有些大，门窗都被我关得严严实实。

差不多十一点半的样子，我突然听见一阵敲门声。一开始，我还以为是风吹到了什么东西发出的声响，就没太在意。

因为，我爸妈昨天就出门办事儿去了，要好几天才回来。再加上他们都有钥匙，根本不用敲门。而且这么晚了，谁会来我家呢？

可是那声音持续不断。于是，我便坐在沙发上冲着门口喊了一声，“谁啊？”。

我这一喊，那敲门声倒是停了，但过了许久都没人回应。当时，电视声音很大，我听得也不是很清楚，再加上我懒得动，便自己给自己洗脑，是我听错了。然后，稳如泰山地坐在沙发上继续打游戏。

可是没过一会儿，敲门声又响起了。这时，我游戏刚好打完了，便放下手机走到门口，隔着门板问道：“谁啊？”

我等了很久，门外还是没有回应，但这次敲门声没有停，而且声音越来越大。这说明他敲得越来越用力了。

我突然有些害怕，但还是鼓起勇气又大声问了一句：“门外是谁？”

敲门声戛然而止。

或许是门外的人意识到了，如果他不回应，我是不会开门的。差不多过了一分钟，我终于听到了一个字——“我”。

只不过这个声音听上去非常别扭，像电影里拟人怪物的配音，而且带着陕西口音。

见我还是不开门，他又一连说了好几遍“我”，就好像他只会说这一个字一样。

我越听越觉得那个声音不对劲儿，甚至怀疑它根本就不是从人类的嘴里发出来的。于是便偷偷跑到另一间房里，从窗户往大门口看。