逝水流年。

转眼又是5年。

时间已是1945年9月3日。

在秦梦西境，壶溪往西十多里的庙下村，田畈里的晚稻即将成熟。

风过处，绿油油的稻禾带着饱满的稻穗在轻轻起伏。

起伏的稻穗尖上，露出几处凉亭的黑瓦与飞檐。

正是处暑节气。

处暑，是“止暑”之意，意谓夏天结束，凉秋到来。

再过5天就是白露。

而一到白露，则芦花飞白，清露凝霜，天气就会明显转凉。故《诗经》里有“蒹葭苍苍，白露为霜”之句。

按理，这个时候，应该要穿上单衣了。可人们依然是夏天的打扮。

女人们穿着汗衫，手中摇着麦草扇。

姑娘们汗衫里面还穿着小褂，小心地呵护着要紧的地方。

男人们仍然打着赤膊。

这天气怎么回事？

农谚讲：“早立秋，凉叟叟；晚立秋，热死牛。”

1945年的立秋是在8月8日，农历七月十一日，按照传统的判定方式，属于晚立秋，预示着接下去的天气会很热。

果然，之后的三伏天，气温创造了一个高峰，“十八只秋老虎”的凶猛程度，远远大于赤日炎炎的夏天。

“十八只秋老虎” 可能是长江中下游地区才有的称谓，意指秋天的“倒炎热”

所谓的“倒炎热”，就是指不该热的时候却热。

可江南很多地方就是这样，不该热的时候，就让你热，而且热个透，让你有种刻骨铭心的体验。

连续的干旱，摄氏40度左右的高温，让高粱这样的耐旱作物也无法承受，最终活活渴死。

此刻，这些过气的高粱，就站在坡度大于30度的山坡上，纵然浑身干枯，枝叶泛白，却宁死不屈，坚决不倒。

在此之前，很多人根本不知道高粱的这种品质，而只知道胡杨。

胡杨生长在西北大漠，据说活要活1000年，死了仍然高高挺立，枝丫伸向天空，好像许多双巨手，向天空再要1000年。倒下后，还得1000年后再腐。

这南方没有胡杨，只有高粱、玉米、大豆、粟米、南瓜等耐旱作物。