2009年，秋天的一个下午，一切都那么令人怀念。

九岁的我，坐在村庄的一块石头上，大腿上是铺开的作业，不想写，一个人望着天空发着呆，那些伙伴们在一起玩耍，我偶尔偷偷看他们一眼，却不敢走近。

多少个阳光灿烂的日子，我就这样一个人低着头忽略掉时光，可我并不觉得孤独。

一位老者经常站在不远处的田野，和我一样，望着远方发呆，一站就是一下午。

“村庄的落日还是那么美丽啊。”他经常这样说。

我和他，一老一小，大概是周遭这个世界格格不入的两个怪人。

“为什么不跟大家一起玩耍呢？”

有时候，他会笑着这样问我。

“不知道，大概我天生就是孤独吧。”我说。

“你觉得自己孤独吗？”老人似有所感。

“不知道，但是他们都用这个词形容我。”我说。

“那么，你一整天也不写作业，都在这想什么呢？”

“嗯，也说不上来，就是各种千奇百怪的东西，不自觉的就会去想，想多了就会忘记时间，也不觉得累，总觉得脑子里的东西，比现实有趣。”我说。

老人哈哈笑了起来。

我更加郁闷了，说：“你是不是也觉得我就是一个无药可救的笨小孩？”

他说：“不，我之所以笑，是想起了自己，从你身上，我找回了曾经的自己，那时候我也是整天这样无所事事的，一个人迷惘着。其实，以我的角度去看，你并不笨，相反，你擅长深层次的构思，这就是你比常人多出来的天赋了，你要好好把握这个天赋。”

“天赋？我从来没觉得自己身上有什么天赋，学习也一般，也不招女孩子喜欢，还喜欢打架，最重要的是老是完不成作业。”我深深感叹道。

“一个人活着，最重要的，你觉得是什么？”老人问。

“拯救世界吧，像奥特曼那样。”我说。之所以这样说，大概是因为不知道社会价值这个词。

“你觉得世界需要救赎吗？”

“那倒不是，就是身边的人总是说要改变世界啥的，其实我也不清楚对自己有什么用。”

“是啊，一开始教育就陷入了误区，小孩子哪里懂得这个世界的本来面目呢？何况人长大后会渐渐变得自私。”老人叹息道。

“为什么人会变自私呢？”我说。