“你记得我吗？”她的声音带着颤抖，眼中闪烁着希望与恐惧交织的光芒。

北辰凝视着她的眼睛，那双曾经无数次在他梦中出现的眼睛。他想要点头，却发现自己做不到。记忆如同被浓雾遮蔽的远方，模糊不清。

“我...” 他的声音低沉而沙哑，“我不记得。”

妻子的眼中滑落下一滴泪水，但她很快擦干，强颜欢笑道：“没关系，我们可以重新开始。我会帮你找回我们的回忆。”

北辰心中涌起一股莫名的情绪，他不知道该如何回应。他渴望记忆的回归，却又害怕面对可能隐藏的痛苦真相。

北辰的妻子，雨柔，开始以极大的耐心和爱心带领他重温过去。她带他去他们曾共同走过的地方，讲述那些快乐和悲伤的故事。每一个故事都像是一束光，穿透了北辰记忆的迷雾，但还不够以照亮全部。

在一次散步中，雨柔带北辰来到了一个古老的图书馆，那里保存着镇上的历史和他们年轻时的记忆。图书馆的角落堆满了旧日的报纸和照片，覆满了灰尘。当雨柔拭去一张泛黄照片上的尘埃时，北辰的目光突然凝固。

“这是...” 他的声音颤抖着，手指轻轻触摸着照片上一对年轻恋人的身影。

“是我们。” 雨柔静静地说，眼中闪烁着复杂的情感，“这是我们订婚那天的照片。”

北辰感到一阵晕眩，记忆如潮水般涌来，却伴随着剧烈的头痛。他痛苦地抱头，仿佛要抵御那些涌入脑海的画面。雨柔惊慌地扶住他，泪水在她的脸颊上滑落。

“我知道这很难，北辰，但你必须记起来，为了我们。” 她哽咽着说。

北辰咬紧牙关，深呼吸，让自己逐渐平静下来。他可以感受到雨柔手上的温暖和她声音中的坚定。他闭上眼睛，让记忆引领他穿越时光。

画面一闪而过，他看到了年轻的自己和雨柔，在图书馆的角落里偷偷接吻，计划他们的未来。另一幕是他背着雨柔跑过田野，两人笑得如此灿烂。然而，紧接着的画面却是黑暗与痛苦，他看到了一场大火，听到了雨柔的尖叫。

“火灾！” 北辰喘着粗气，终于说出了那个词。

“是的，你为了救我，受了很重的伤。” 雨柔泣不成声，“你几乎失去了生命，而记忆也在那次事件中受损。”

北辰深深地看着雨柔，他的眼中充满了爱意和愧疚。“对不起，我忘记了那么多，忘记了我们的爱。”