他希望她能忘记他。

梦中的林隅之无法面对面与唐念告别，他总是竭力在伪装自己的病情，大概尝试过许多次，还是无法将自己日渐虚弱的事实暴露给她，又或者是不想从她眼里看到眼泪。

原来他喜欢一个人的时候，是这样的吗？

第三视角的林隅之看过虚无缥缈的文学作品，主人公们总是选择隐藏自己的痛苦，不愿让所爱之人担心。

身在远方报喜不报忧的子女，受了伤不想告诉孩子的父母，现在又多了一个，梦中的他自己。

这封遗书写了三天，因为他每天清醒的时间不多。

大部分时间在睡觉，为数不多的精力等她来医院的时候装作清醒。

在她离开后的一小部分时间写遗书。

他在她面前藏得很好，总是笑着，语气轻松。

“我没事。”

“今天感觉身体好多了。”

“医生说我正在恢复，可能不久后就能出院了。”

信里，他也在安抚——‘请不要替我难过，更不要感到悲伤，我会变成宇宙里最基本的分子与原子，在时间的推移中重组，最终回到你身边。’

成为空气。

成为树。

成为水。

成为尘埃。

成为很多，很多很多，对她而言可能无关紧要的东西。

手很多时间用不上力气，但他坚持写了下来。

后面这封信交给了助理。

他认真地告诉助理，这封信不要直接给她，等她不伤心了，三年后或是五年后，那时她差不多要忘记自己了，再给她。

他想他还是自私的，既不想让她悲伤，又想让她留下自己最后的手写信。

他说他死了之后不要在她面前提自己。

他说，可以策划一场抽奖活动，让她成为中奖的幸运儿，以此作为契机，赠予她去风和日丽的海岛度假。

他说，他会支付一笔钱，让助理在未来五十年内，在暗处为她处理掉她的所有麻烦。

他又想起她抱怨学校的钢琴不好，总是抢不到练习室，又一次睡醒后，梦里的林隅之费力地喊来助理，让人捐赠一幢新的艺术楼，加赠上百架钢琴。

但要匿名，免得她练琴会想起自己，那样她会难过。

醒来的时间越来越短，每天醒后，他就会想到一些不放心的事情，总觉得做得还不够多。

他将名下的所有财产都转赠给她，但要分二十年陆续转交，这一过程将缓慢而有序地展开，免得她猛一下收获巨款，不知所措。

也免得她被别有用心的人盯上，跨越二十年的时间，哪怕她期间被人骗走了所有的钱，第二年还是会收到他赠予的遗产。