L不知道她全都记起来了，等她总是没错的，他习惯等她。

L握住了她的手腕，皮肤滚烫。

他的身体在发热。

过分漂亮的手指研磨她的皮肤，垂着头，缓慢靠近，索要今日份的亲密。

“今天我听话。”

淡淡的酒气笼罩了唐念。

他说，“想亲的。”

唐念抬手摘掉了那副欲落不落的眼镜，L闭上眼，下巴轻轻抬着，唇瓣微张。

在他充满期待的表情下，唐念抱住了他。

“我想起来了。”

他的身体明显僵住。

想起什么了？

他感受到人类柔软的手穿梭过他的发丝，轻轻抚摸着他，两个人贴得越来越近，她几乎整个压在他身上，还越抱越紧。

她第一次这样抱他，让他有些受宠若惊。

“你怎么能等那么久？”

语气中带了点责备，却格外温柔，“你是傻子吗？自己去找点事情做啊，这么多年游山玩水不好吗？你又不怕病毒。”

唐念离开游戏的时间，于现实世界生活而言，最多不过一两个月。

她的身边有人陪伴，有学要上，有事情要做。

对他而言，就没那么简单了。

就像一时好心随手救下的流浪狗，得到了温暖之后便想成百上千倍的返还，他不敢轻易离开，也不愿意离开，他总是等在那间破败的窗户前。

那些被拯救的流浪生物总是很担心自己再一次被遗弃，他们行为乖巧，双眼却透着渴望，想要汲取温暖，依恋为数不多的善意。

被再一次丢开之后也不敢离开，哪怕被戏耍了依旧贪图那份温暖。

他好像没有什么时间概念，总觉得唐念会来。

所以就一直等。

刮风，下雨，雷暴，山洪，地震。

他被碎石尘土掩埋，又被暴雨冲刷，始终站在那个棚户前。

偶尔也会去她最后感染死去时背靠着的那棵树下，在这两地之间徘徊，每天都有固定的时间。

他迟疑又笨拙地等待，因为不知道她什么时候会来，十二年前也是，两年前也是，现在也是。

她不来，他就会一直等下去。

“笨死了。”

唐念说着嫌弃的话，却将他抱得更紧。

L也抱着她，不敢像她一样用力，害怕把她弄疼，只能细细地环着她的肩，让她的头可以埋在自己的怀里，舒服地贴在他的脖颈上，一动不动。

这里并不是个适合叙旧的好地方。