小单间光线昏暗，没有开一扇窗户，仅有的光源是铁门上的一扇窗。2号听到走廊通向铁门的边缘上，慢慢传来脚步声。

一个身材矮小、穿着病号服，裤腿有些拖地的小孩站在了门前，迎着刺目的led灯光，长长的刘海遮盖了他的眼睛

“哟～这不是哑巴1号嘛”

蹲在角落的2号被光芒刺目，他强行让自己如旧，颤抖的身子都些支持不住，用手背遮挡着。

黑暗的环境容易让人产生恐惧，长期处于黑暗，甚至能轻易摧毁一个人的心理防线。

几乎没有任何喘息的空间，更没有光，这是在儿童精神卫生中心对待给各个珍贵实验品的惩罚手段——关禁闭。

1号脸上的平静跟刻在脸上一般，看不出丝毫情绪波动，他只将钥匙丢在一边，然后像是蘑菇一样跟2号蹲在了一块。

“有病吧？哑巴，咱俩不熟吧”2号嘴上骂咧咧，却很难拒绝有个人向自己靠拢，禁闭的黑暗让他需要一个人支持。

无声的陪伴中，2号逐渐从紧绷的状态中放松下来，他在他人身上小小的趴了一会儿，他不明白这个一直无视所有，只专注于自残的神经病怎么会来关心他。

2号知道自己也有病，但他觉得治病的院长和罗医生更有病，他不