我也如同往常一样，例行向她询问道：“请问您是来办理什么登记业务的呢？”她听到我的话后，似乎有些艰难地做出反应，努力地睁大了那双布满血丝的眼睛，然后微微动了动嘴唇，略带沙哑地从口中吐出了两个字——“继承”。

那简短的两个字，她的声音在空气中飘荡着，仿佛用尽了她全身的力气，又仿佛承载着无尽的沉重与哀伤。

随后，我便按照继承登记业务的流程开始操作。我先请她出示相关的登记材料，例如产权证、继承公证书、印花税票、减免税联系单等等。她有些迟缓地从包里拿出一叠材料，逐一递给我。

我仔细地审核着每一份材料，确保其真实性和完整性。接着，我让她填写继承登记申请书，详细地填写继承人的信息、继承不动产的明细等内容。她拿起笔，那微微颤抖的手艰难地在表格上填写着，每一笔都写得那么吃力。

填写完毕后，我就开始接过申请书，对上面记录的内容进行核对，确保没有错误和遗漏。

当我对被继承人姓名和不动产地址进行核对之时，我猛地一惊。只因我清晰地记得，这个不动产权证恰是在一个多月以前由我亲手办理的。而我之所以对这一宗如此印象深刻，是因为这处不动产的产权人，是与我非常熟悉的一位中介。

他就像冬日里的暖阳，为人极好，极为朴实，平素还特别热衷于和我们登记窗口的同事们谈天说地、欢声笑语，给我们带来无尽的温暖与欢乐。大约有半个多月没见到他了，未曾想，他竟然已然与我们生死两隔，天人永别了。

我先试着平复了一下自己那有些慌乱的情绪，努力让自己镇定下来，深吸一口气之后，才鼓足勇气面对她。而后，我用那种小心翼翼的、仿佛生怕惊扰到她的口吻对着她缓缓说道：“你先生和我们是挺熟悉的，请一定要节哀呀。”

然而，让我没想到的是，就这简单的一句话，却好似瞬间触动了控制她双眼的开关，她的泪水顿时如决堤的洪水一般，汩汩地不断向外涌了出来，那悲伤的模样让人心疼不已。

我局促地坐在收件窗口里面，大脑有那么一瞬间的空白，一时之间真的不知该如何是好。我的手不自觉地微微颤抖着，慌乱地扯过几张纸巾，像是捧着宝贝一般赶紧递给她，然后就呆呆地坐在那里，眼睛紧紧地盯着她，默不出声地等待着她的情绪慢慢恢复正常，等到她平复一些了再继续为她办理继承转移登记。

后续的继承办件流程都是在我大脑一片空白的状态下办理完毕的，我只记得最后一切完成之后，我将受理凭证递给了她，并告知她什么时候过来领取不动产权证。她噙着眼泪，对我说了声“谢谢”。我想试着说些什么，但是感觉如鲠在喉，呆了半天，才憋出两个字“节哀”，然后目送她渐行渐远。

不知怎的，我的脑海里一直回荡着郭沫若先生的那首小诗“生死本是一条线上的东西。生是奋斗，死是休息。生是活跃，死是睡眠。”死生亦大矣，岂不痛哉。