淅淅沥沥的小雨下个不停……在湿漉漉的

阳台下松树梢一直在不停地晃动……

哦，我这死寂的岁月！黑夜降临――

而我复苏了生命。我的一生是一个个梦境。

——吉皮乌斯

我躺在草坪上。

迎面洒来的是格外灿烂的阳光。

如果能一直躺在这里的话，就算什么都不做，也一样很好。

如果出生的时候就躺在这里，直至死亡尽头的话。我出生的时候是什么样子呢，我看过小时候的照片，因为不记得自己是那个样子过，所以我觉得那不是我。天空的云时卷时疏，落叶有时会覆盖到我的身上。

我回到木屋里，房间里在用唱片机，播放着《昨日重现》。

房间里有个叫机器人，是用轮子驱动的，很像《机器人总动员》里的造型，所以我叫它瓦砾。我可以和他对话，但他的识别能力很差，大多数时候听不懂我的问题。他还会根据不同的指令变幻不同的声线，有他在，我感觉总是很热闹。

“现在是上午七点三十分，”他用女播报员的声音道，“即将为您调换今天的早间新闻。”

小木屋里没有别人了。麦田里，运气好的话兴许能看见动物。

我问瓦砾，“我是谁呀。”

瓦砾沉默了一会，显示屏上竖起来的眼睛横成一条线。