在一个宁静的夜晚，月光如水般洒在街道上，一切都显得那么平和。

然而，这份平静却被一阵急促的敲门声打破。我打开门，惊讶地发现门口站着一个神情疲惫而又略带迷茫的身影，竟然是凯凯。

凯凯曾经是一个孤独的孩子，他的内心仿佛被一道无形的门紧锁着，与外界隔绝。他患有自闭症，对与他人交往充满了恐惧和抗拒。

然而，命运的轨迹在我们相遇的那一刻发生了改变。我走进了他的世界，带着耐心和理解，逐渐敲开了他心中那扇紧闭的门。

最初，与凯凯的交流是艰难的，他的目光常常游离，言语简短而含糊。但我并没有放弃，我用温暖的笑容和轻柔的声音，试图建立起与他的联系。

随着时间的推移，凯凯开始慢慢地对我敞开心扉。他开始分享他内心深处的想法和感受，那些曾经被他深埋的记忆和梦想。他的眼神中闪烁着光芒，话语也变得更加流畅。

我们会一起度过漫长的时光，分享彼此的喜好和兴趣。他会向我展示他独特的才华，比如他对绘画的热爱，或者他对某个特定领域的专注和热情。

每一次他与我交流时，我都能看到他的成长和进步。他逐渐变得更加自信，学会了与他人建立关系，也开始主动参与到集体活动中。

这段经历不仅改变了凯凯的生活，也深深地影响了我。他让我明白了爱与耐心的力量，让我懂得了每一个人都有自己独特的内心世界，只需要有人愿意去倾听和理解。

他现在一直与萧总在一起生活的孩子，此刻出现在了我和乐乐面前。他的头发略显凌乱，衣服也有些褶皱，眼神中透露出一种深深的厌倦和疲惫，让人不禁心生怜惜。

我赶忙将他迎进屋内，让他在沙发上坐下。他低垂着头，声音略带哽咽地说道：“我真的厌倦了和爸爸在一起的时光，所以偷偷跑了出来，不知道能去哪儿，就来到了你们这里。”

听到他的这番话，我并没有急于评判或者指责。我轻轻地拍了拍他的肩膀，用温和而理解的语气说：“凯凯，我能感受到你的不容易。每个人都会有感到疲惫和想要逃离的时候，你能来到我们这里，说明你信任我们，这让我很感动。”

乐乐也凑了过来，用他那纯真的眼神看着凯凯，递给他一杯水，说：“凯凯哥哥，别难过啦。”凯凯接过水杯，勉强挤出一丝微笑，向乐乐表示感谢。

我在凯凯身边坐下，轻声问道：“能和我多说一说为什么会感到厌倦吗？也许说出来会让心里好受一些。”凯凯沉默了片刻，似乎在整理自己的思绪，然后缓缓开口：“爸爸是个很严格的人，对我总是有很高的要求。我知道他是为我好，希望我能变得优秀，可是那种压力让我喘不过气来。