谢春风抬头，望向雪白的天花板，直到瞳孔失焦，视线彻底模糊，才堪堪说：“我去了。但当时的条件，坐火车得一天一夜。等我赶回村里时，许长哲已经带着孟欣一家去了苍溪市。”

“苍溪市太大了，我问遍了村里每家每户，没有人知道他们具体在哪。”

许梓衿深吸一口气，颤声问：“后来呢？”

谢春风：“后来，我一直在寻找他们，拜托了很多人打听，最后都没有结果，许长哲仿佛把孟欣藏了起来，故意不让我找到。直到有一天，我收到了一封信，那是孟欣写给我的，也是这么多封无疾而终的信件后，我得到的第一封回信。”

“我当时很高兴，午饭都顾不上吃了，直接跑回宿舍，关上门，小心翼翼的拆开信封。可当我看完信上的内容后——”

谢春风低下头，含泪苦笑，“孟欣说，我当年不告而别后，她很难过，开始的时候，她盼望着我能联系她，给她写信说明原因。可她等了两个月，什么都没有等到，她对我很失望甚至有些愤恨。”

“许长哲很好，一直陪着她，期间她父亲生病也是许长哲忙前忙后，打理照料，送到了市里的医院，虽然父亲最后还是去世了，但至少因为市里良好的医疗条件，强行续了一段生命的时光。”

“父亲是带着笑意走的，走之前希望她能嫁给许长哲。一算报恩，二算无憾余生。她父母都一致认为许长哲是个值得托付终身的人，孟欣嫁给许长哲他们二老也没什么遗憾了。”

“孟欣说，许长哲对她一直很好，她婚后过的也很幸福，她和许长哲还有了一个孩子，取名叫许梓衿，取自‘清清子衿’，但她觉得‘子衿’好像有点像女孩的名字，所以，改成了桑梓的梓。到时候，有机会的话，带给我看看。”

“信中最后，她说，嫁给许长哲是她自愿的，不出于任何原因。许长哲很优秀，对她很好，她想和许长哲好好过日子，也希望我能找到属于自己的幸福。还说，我要是结婚后有了个女孩，说不定还能订个娃娃亲。”

谢春风双手掩面，一直克制隐忍的泪水终是尽数落了下来，浸染来不及摘下的眼镜镜片。

良久，他才从双手间略微离开，抬头，悲凉道：“那是她给我写的第一封回信也是最后一封，看到她过的好，我也放心了，不愿去打扰她。可我......”

谢春风整个人开始颤抖，艰难的吐出那几个字，“我没想到，没几年后，她就去世了。”

桌下，许梓衿死死握着盛清的手，指甲陷进盛清的掌心里。这时候的他，已经想不到那么多了，只是本能的想用这种类似自残的办法缓解，让自己保持清醒，力度不是他能把控的。

盛清早就知道许梓衿会这样，所以，从一开始他就握着许梓衿的双手，防止他把指甲掐进他自己的皮肉里。此刻，被许梓衿的指甲这样用力的掐进他掌心肉里，盛清只是略微蹙了下眉，其余一点疼痛该有的反应都没。