“我第一次对她的话记忆深刻是某个放学回来的傍晚，她打开我的房间门，进来用很平静的语气问我这个世界上是不是真的有鬼门关，它长什么样，是有一座高高大大的门还是什么都看不见，但是跨过去就会知道自己回不了头。”

冯语凝两只手紧握到了一起，过去的回忆让她眉头紧皱，“我当时第一反应是疑惑，我问她是谁跟她说这些东西的？是负责照顾她起居的，还是书本或者是别的什么人那里……她只是摇头，问我有没有，见没见过。”

“我当然只能回答没有，我说不管它存不存在，那都不是活人应该看见的东西，等我说完还想要问她更多问题的时候，她已经甩开我的手从房间里跑出去了。”

鬼门关。

林深很难想象，如果没有什么人的刻意引导，一个小孩会没来由地突然去想这些自己从没有接触过的东西。

一个事物，首先得对它有一个认知，才能对此产生想法。

那么如果没有任何人说，也没有任何可以获取信息的渠道，这样一个事物的概念是永远不可能无端出现在脑子里的。

“那是我第一次后悔，”冯语凝的声音又幽幽响起，她双眼盯着地面，“如果我当时再多在意一些，追过去仔细问问她说不定什么东西会产生改变，可是学校的事情已经搞得我心烦意乱，我甚至没有把这件事好好放在心上，只是单纯觉得……她因为身体原因整天待在家里，有人照顾，吃穿不愁，也没有人催促她做什么，过得那么优哉游哉，一个小孩能有什么烦恼？相比起关注她这种没头没尾的问题，我要考虑的事情就更多了……”

冯语凝眨了眨眼睛，停顿了好一会儿。

“尽管现在回想起来，我知道那个时候的我无法避免自己像这样想，但还是很后悔，那大概是最后一次我可以好好跟她说话的机会了，可惜我没有抓住。”

林深闻言瞬间坐直了身子，“这话是什么意思？”

“她疯了。”冯语凝语气毫无波动地吐出这三个字。

这下连顾十远都有些坐不住了，他从沙发上站起来，两手放在腰后，张了张嘴，“你的意思该不会是说……”

冯语凝紧握自己手掌的指节因为用力而微微发白，“确切地说，长辈们认为她疯了，从那次她问我问题之后，我因为学业的事情有一段时间没空好好陪她，等终于轻松下来的时候，就听到家里人说她精神出了问题，每天嘴巴里胡言乱语，不知道在说些什么听不懂的东西，然后大家都忙着寻找有经验的精神科医生，要带她去看看。”

说到这里，林深下意识地抬头和顾十远对视了一眼。

“我想你们应该都知道那是什么情况了，可是当时没有人明白她怎么会突然变成那样，而大人们越急于寻找医生，她看上去就越情绪失控，而她越发情绪失控，又让更多人相信她真的精神有了问题，不管她如何反驳，都没有人听得进去。”

冯语凝闭了一下眼睛，“照顾久病的病人需要异常强大的意志力，照顾久病的孩子也一样，其实从她出生起到这件事发生，这么些年里已经消耗掉家人们绝大多数的耐心了，我到现在也不确定，他们当时急于把她送到医院究竟是怎样一种心态……”

“我只记得……在定好第二天送她去医院这件事之后，她晚上不顾危险顺着窗户爬进了我的房间，她一直哭，一直跟我说她很好，她没有问题，然后开始反复说着我听不懂的话语，我只能安慰她，让她放心，说医院里也不是什么可怕的地方，我们随时还会见面的。”

“那你当时，觉得她疯了吗？”

顾十远突然问出这句话，周围一下子就安静了，只能听到窗外遥远的虫鸣，还有顺着紧闭的窗帘投射进来的正午阳光。