“在地底洞穴中住着一名霍比特人……”

翻开《苏格兰人报》增刊，便能看到今天开始连载的——

《霍比特人》。

当看到第一句的时候，詹姆斯就产生了危机感，

霍比特人，一个在之前所有幻想作品中从来没出现过的人种，

往后读，便发现它是一个矮小的种族，大概只有正常人类身高的一半，脚底像皮革一样结实，脚面上长着一层厚厚的棕色的毛。

创作一个新人种，说明陆时要构筑一个新世界。

这对作者的要求非常高，如同在悬崖之上走钢丝，一个不慎就会跌落万丈深渊。

另一边的卡文迪许说：“勇敢。”

詹姆斯点点头，

“确实。”

没想到的是，卡文迪许又加了一句话：“但是愚蠢。”

詹姆斯没有回答。

显然，卡文迪许是觉得陆时无法塑造一个身临其境的“真实”世界，

即使塑造，也绝不会成功。

太难了！

詹姆斯最开始并不是恐怖故事作家，

因为深入地研究《圣经》，他曾经考虑过以《圣经》为蓝本，创造一个神与恶魔交锋的世界，并写成史诗，

为此，他还做了一个世界观设定，做得非常细致。

但结果是……

不想动笔写了。

后世很多网文作者也有类似的经验。

设定再全，也只是设定，

从设定到故事，还差了十万八千里。

詹姆斯问道：“校监先生，你莫非觉得创造一个新人种、设定一个新世界不好？”

卡文迪许摇摇头，

“我当然不是这么想的。但你一定知道，设定的目的是辅助写作，不应该舍本逐末。”

这一点没说错，

设定的要求应是简洁、逻辑自洽，

还有很重要的一点——

好记。

但看陆时上来就创造新的霍比特人人种，只怕将来难免会在创作中有所遗漏，有吃书的风险。

詹姆斯沉吟片刻，说道：“但愿陆先生在做历史设定的时候用的是纪传体，而非编年体。因为不是戏剧，人永远是故事的核心，以时间为线索会出大麻烦的。”

他怎么也不会想到，陆时的设定不是自己做的，

而是伟大的托尔金先生给他做的。

一旁的卡文迪许好奇，

“我注意到，你用的词是‘但愿’，为什么？既然有赌约，你不希望他输？”

詹姆斯愣了片刻，随即苦笑，

“顺嘴了。”

卡文迪许皱眉提醒：“不要失去斗志。”

詹姆斯点头，岔开话题：“先不说这个，我们继续往后看。”

两人接着阅读，

“

‘这座洞穴有个像是舷窗般浑圆、漆成绿色的大门，在正中央有个黄色的闪亮门把。大门打开之后，是一个圆管状像是隧道的客厅。’

‘这是个没有烟雾的舒适客厅，有着精心装饰的墙壁，地板上铺着地毯和磁砖，四处还摆着许多打磨光亮的椅子。’

……

”

后面还有大段的场景描写。

詹姆斯不由得心惊，

“此等文笔……此等文笔真的是一个中国人写出来的吗？”

卡文迪许不解道：“怎么了？”

詹姆斯解释：“校监先生有所不知，因为纸张昂贵，古代中国人在写作时会使用文言文，言简意赅，尽量减少不必要的描写。这种习惯一直持续到了现在。”

所以说外来的和尚念不了真经，

詹姆斯一知半解，若读过古白话文写就的《红楼梦》，定然不会有这种错误的认知，

再说了，

《滕王阁序》描写不多吗？

各种辞藻华丽的骈体文描写不多吗？