无菌病房，司苒隔着玻璃见到了司瑾年。

那一刻，她红了眼圈儿。

他半裸着，上身缠满了纱布，头发被剃成了板寸，脸颊瘦到凹陷，眼神无光。

傅南星穿着防护服坐在病床边喂他喝粥，他嘴唇机械开合，她喂多少，他吃多少。

黏在嘴边的饭粒，也不会用舌头舔进去，只要没用勺子刮下去，就会一直挂着。

钝感，无感…

向来自信尊贵的司三少，怎么就变成了这副困顿模样？

这两个月来，到底发生了什么？

真的只是失忆这么简单吗？

司苒的眼泪就在眼眶里打转，嗓音一下子就变得沙哑，扯着嗓子叫了声“小叔”。

司瑾年循着声音的方向，转头看了一眼。

只一眼，便又垂下眼眸。

她见过他眼中的宠溺和炙热，即便是生气的时候，也不曾如此黯淡无光。

他果然不记得，不认识！

还有什么能比被爱人遗忘，还要椎心蚀骨的事情呢？

低头的一瞬，眼泪夺眶而出，像断了线的珠子砸到地板上。

白穆骁上前拍了拍她的肩膀，安慰着，“老陆找了最权威的脑科专家，放心，他命大，死不了。”

司苒拼命点头，来掩饰她内心的极度慌张。

“南…星…”

司瑾年艰难发声，叫了傅南星的名字。

傅南星放下粥碗，抽出纸巾擦了擦他的嘴角。

随即，她接了杯温水，放在他嘴边，一点一点喂他喝进去。

默契，让他不用说出自己的需求，只肖念一声“南星”，她就能洞悉他的心思。

白穆骁在司苒耳边解释，“老三出事这一个月以来，都是傅南星照顾的，他失忆了难免恐慌，所以，对傅南星有些依赖，你别生气。”

“我怎么会生气？”司苒的声音沙哑得不行，“傅南星是救命恩人，又愿意不离不弃地照顾小叔，我很感谢她。”

“要不要进去看看？”

司苒摇摇头，“会吓到他的，我就在这里站着，他会时不时看我一眼，等熟悉了，我再进去。”

“你要一直待在这里？”白穆骁担忧，“你老板说你昨晚在飞机上就一直没合眼，还不赶紧去补个觉你跟这儿待着，不要命啦。”

司苒扒着窗，眼巴巴望着里面的男人，“我怕，我怕我一闭眼，他就不见了。”

“你就是把眼珠子抠出来贴他身上，他现在也想不起来你是谁，别太执着…”

“没关系！”司苒笑中带泪，“他只要好好活着，想不想得起来，都没关系。”

拗不过她，白穆骁只好同意她在病房门口，隔着玻璃窗，陪了司瑾年整整一个下午加一个晚上。