三年没有刮胡子，三年没有打理自己的头发，就连这身朴素的衣服也是进城之前，从一家旧衣摊上顺的。

他发现自己这身“探云手”的功夫还是和以前一样，并没有忘记多少。望着这熟悉的街道，毫无改变的地标，依旧熙熙攘攘的人群，回想这几年在大漠的经历，真是恍如隔世。

时间往前推三年，大漠最西边的天池山顶。他身中剧毒，外加严重的内伤，尽管击毙了那杀千刀的风满楼，但他也到了穷途末路。

有火油的助力，大火已经把他的衣服烧着，正在炙烤他全身的肌肤。他头一次发现自己真的要死了，这种感觉是那样真实，好像死神已经在他身旁站定了，正俯下身，在亲吻他的额头。

一道强风吹散了一切，险些连他的人也卷走了。朦胧的视线里，他看见了一道人影，一道本不应该出现在那里的影子。

他还闻到了一阵芳香，熟悉的香味，他以为这辈子再也闻不到这种香味了。难道人死以后，就会给机会你重温旧梦吗？

他一直都没法再睁开眼睛，脑子里的影像没个正形。时而觉得自己在天上乱飞，时而又发现自己置身于深水区，想动动不了，想叫叫不出。不知道现在是何时何地，只是偶尔还能听见周遭有人在说话，但是他根本听不清这些人在说些什么。

他就这样莫名其妙地昏迷了很久，又莫名其妙地突然醒了过来。睁开眼睛的时候，同时还闻到了一股浓重的草药味，环顾四周，发现自己身处一座药炉里。

他从草床上坐起来，抚摸着光秃秃的上身，竟然一丝不挂。他后背的伤痕已经没了，胸口的纹路也不见了，好像整个人都焕然一新。

唯独没了力气。下床的一刹那，他径直摔了个狗吃屎，双手撑地的时候，当场就把两条手臂给摔脱臼了。

外面的人听到响动，一个糟老头子首先闯入，惊叫道：“他醒了！”然后跑出去，重复叫了一声：“他醒了！”又觉得不对，急匆匆返回来，一惊一乍地嚷道：“哎呀，我的爷爷呀，怎么摔成这样！”

一个比他还老的人竟然喊他爷爷，今惜古只觉得很可笑，他刚想笑出来，肋下仿佛要撕裂了一般地疼，他大叫一声，又晕了过去。

这便是开头。随后他就又成了活死人一般的状态，就在这座药炉里，躺了整整一年有余。他的身体很虚弱，虚弱到睁一次眼便要休息好几天才能恢复。

零星的接触中，他发现，这里的人虽然总爱大惊小怪，咋咋呼呼的，但对他是真的体贴入微。任何时候只要他睁眼了，或是把手抬起来了，以糟老头为首的这群人便要叫来所有人围观，非把药炉占满了才罢休。

他们总是朝他下跪拜，喊他爷爷，这也是他不能接受的，好像他真的是个又老又不中用的怪胎。直到有一天，他终于可以开口说话了，才问出来这些人为什么要这么做。

原来他是不能死的，一旦死了，这些人都活不成。