陈端婳是一个孤儿，但她并不孤独，慢慢长大一点了的她，有许多的朋友，还有一个视她为亲女儿的老师。

老师年纪很大了，儿女都在当年的污染初期就没了性命，老师本觉得生活无望，想着随了儿女长眠，但恰逢国家建设温室，急需教导孩子文化课的教师。

文化传承不能断，知识的种子总要有人播撒，老师教了一辈子的书，国家发出征集令的那天晚上，老师放下了整瓶的安眠药，重新拿起了语文教科书。

他有一个学生，聪明伶俐，活泼可爱，同样是孤身一人，但她却总是善于发现生活中的点点幸福，把他们收集起来，装点自己的内心世界，就连老师厌弃的内心也被这小太阳般的学生照耀到了。

他收养了她，给她取名为陈端婳。

因为老师有一块从旧世界存留下来的端砚，这是他的儿女在世时送他的生辰礼，他常用来磨着旧世界的墨，画着新世界看不懂的水墨画。

这是他在这个破烂的污染世界里最乐意做的事情，所以他给她取名为端婳，因为将她抚养成人是他目前最重要的事情。

两个同样孤单的人开始搭伙过日子，互相伴着对方在这末世里求存。

端婳学不来老师的水墨画，但是她的书法很好，写出的毛笔字让老师看了都大为赞叹。

老师很老了，开始卧病在床，端婳得了机会便会穿着防护服出去看望他，一坐就是一下午，喋喋不休地讲述着自己最近发生的事。

老师怕自己死后端婳又开始是一个人了，很是希冀的说要是能看到端婳嫁人生子就好啦，那样就有了依靠。

端婳知道老人时日不多了，也乐意顺着他的话去讲，哪怕她如今才16岁。

“准备啦，不如老师给我的宝宝取一个名字。”

老师望着她笑眯眯的脸，忽然又想到了那块端砚，他浑浊的眼看着端婳，慢慢道：“就叫…………砚书吧。”

端婳认真点头：“行，就叫陈砚书，和咱老陈家姓。”

老人看着她，轻轻地笑，拍拍她的手：“我们端婳以后要幸福…………”

然后慢慢闭上了眼睛，这一闭上就再也没有睁开。

端婳收起了自己进入病房就没断过的明媚笑容，她默默流着眼泪，呆呆地坐在老人的病床前，像往常那样，又坐了一个下午，然后走出了病房门，小大人似的有条不紊地给老师办了后事。