苍山覆雪，风拂云烟。

一片皑皑白雪之中，一双形同枯槁的手青筋毕露，手的主人正努力弯下腰，自早已冻结的深溪边以木桶取水。

老人抬头看了看天色，正是月上梢头之时。他挑起扁担，在这在山间踯躅前行，山风拂过细雪，那积雪飞扬，如雾如烟，直叫人眼前缭乱一片。

“——思行！”

老人忽然听到有谁在叫他——那是横亘了将近一个甲子的声音，当然，这声音的主人应当早已作古，而老人自然也不会认为这声音是真实的。

“——三弟！你看你，又贪玩了。”

老人忍不住回头望去。放眼之处，皆是松林云海，白雪皑皑，丝毫不曾有半点人迹。

即便是唯一的徒儿，也早已被他打发下山。

这里本该如此。

“——李大哥，你就是太惯着他！我弟弟可是方圆十里有名的泼皮顽猴，可得好好看着才行！”

老人笑了笑，现在不会有任何人来管他，他也与那个泼皮顽猴相去甚远了。

“——宋思行，你敢骗本小姐的感情？！你别动！我看你今天往哪里跑！”

老人驻足片刻，努力回想片刻，只可惜连这声音主人的形貌都忘了个干净。似乎旁边正是一棵不高不矮的老松，便将它当作这人的形貌吧？

这里有这么多松树，即便是把这辈子遇到的所有人都当作它们，恐怕也用不完。

松树总会活得久些。

这样很好。

事实上，循环往复，每一日都是如此过活。

松林重重，不知不觉间，老人已将水挑上了山。

他眉目间无波无澜，只是将那桶中之水倒入池中——果不其然，一方水池不堪其负，“哗”地一声，水溢了出来。实则池中原先蓄了水，这水乃是徒儿临行前替他准备的，只他一人，来年春天也用不完。

不过若是不做些什么，恐怕也无甚可做。

譬如挑水。

譬如劈柴。

老人望了一眼院中堆积如山的柴木。

他努力给自己找些做活计的缘由。

即便在旁人看来，这本是无足轻重。

老人无言，转身准备离去。

谁知那池外积水早已凝结成冰，老人一个不慎，竟脚底一滑，身子一歪，就要摔倒。老人却不避不闪，直直倒仰栽落。