“你姥姥从来都不知道太姥爷这样想念太姥姥，这样在乎太姥姥。

记忆中家里始终是他们兄妹几人的争吵和哭闹声，她不记得自己的父母亲有过多么亲密或频繁的交谈。

从她记事起太姥爷便日日在外做着营生，太姥姥天天洗涮缝补，拾柴做饭。

太阳快落山时便和他们一起拿着小板凳坐在门口相互倚着，等爸爸和两个哥哥回来。天将黑，听到不远处熟悉的声音传来，便忙起身端出锅里热着的饭菜。

点起油灯，摆好碗筷，多少年来终究只是一句‘回来了’。

家里热闹起来，吃过饭赶忙洗了碗筷安顿好孩子们睡觉，匆匆熄了油灯，生怕浪费一滴煤油。孩子们叽叽嚓嚓的还要闹一会儿，有时两个哥哥问起在外遇到的琐事，太姥爷有一搭没一搭的回答几句就睡着。

听到太姥爷的鼾声，太姥姥忙叫几个孩子停止吵闹。

有时太姥爷不到外边做营生，在家待的时长了就对着太姥姥喊几句，太姥姥自己偷偷抹着眼泪不出声，太姥爷却不管不顾。

所以姥姥以为太姥爷本不会念着太姥姥，哪里会知道那种深情看不见底。

到了墓地，太姥爷果然躺在杂草丛里，闭着眼。你姥姥轻踱过去蹲下身盯着他，许是目光太热烈，太姥爷瞬间睁开眼，眼中闪过精光，像要割断眼前之物。看清来人后，精光刹那间消失的无影无踪，你姥姥很是惊骇。

将姥姥带来的凉开水咕咚咕咚几口喝下，又叫姥姥和姥爷给太姥姥磕头，自己起身朝家的方向走几步停在不远处的大树阴凉下。

天蓝的纯粹，前几日刚下过雨，很清亮。

你姥姥用手擦拭墓碑顶上的土，姥爷把碑前的几块半砖围成圈将坟包周围的木片栅栏徒手固定一番，再用脚踩一踩底部，防止其他食草动物把坟包上的草吃掉。

之前下雨时积过水的地方干涸后留下浅坑，姥爷从别处捧了新土过来填上，免得下次下雨坑越来越深。姥姥低语，两人齐齐跪在碑前磕了头才站起来朝太姥爷走过去。

田间地头的昆虫躁动不已，三人慢慢并排走着，阳光打在身上，微风拂面，生活好像要明媚起来。

吃过晚饭，姥姥提出要回家看看地里的庄稼，刚下过雨，也不知家里漏没漏雨。

太姥爷自是同意的，叫他们带足水和干粮，切不可喝堤坝里的浑水，容易闹肚子。两人嘴上说着没事还是忙着张罗起来，第二天天还未亮三人简单道别。